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“Fui morar numa cela onde tinha uma usina de cachaça. No começo era nenhuma, mas
com o passar do tempo aquilo começou a irritar. Quando eu tomava banho, a água estava
pegando fogo  de  quente,  um calor  insuportável,  mas  temos que  aguentar  calados  as
coisas nesse lugar.”

“Aqui vai um conselho para todos aqueles que acham que não são capazes de conseguir
os seus objetivos: Quero que saibam que nós somos sim capazes de qualquer coisa. O
homem é o resultado do que ele mesmo constrói. Mas pretendo ser um dos maiores.”

“Acredito na recuperação do ser humano e na minha capacidade de superação porque nós
condenados somos como a fênix de renascer das cinzas.”

“Compreendi o quanto andei errado durante a minha vida, e me arrependo de todas as
maldades que cometi. Agora que estou próximo de sair, pretendo recomeçar uma nova
vida. Hoje sinto falta da época em que eu, ainda adolescente, trabalhava e não possuía
maldade no coração.”

“Deus reservou o meu futuro como uma pedra preciosa, e vou fazer valer a pena.”

Penitenciária Dr. Ênio Pessoa, Limoeiro

Fevereiro 2014
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Introdução
A ideia de fazer uma coletânea de autobiografias surgiu durante o nosso primeiro projeto

de literatura: A nossa classe do ensino médio participara de um projeto de leitura e decidira
editar a nossa própria antologia de crônicas. A minha tarefa era digitar e corrigir estes textos.
Algumas crônicas acabaram muito extensas e incluíram uma boa parte da vida dos autores.
Assim  pensei  que  devia  haver  detentos  que  têm mais  para  dizer  do  que  comportava  uma
crônica. Apresentei  a minha ideia à nossa professora Ângela Maria,  depois à classe.  Vários
alunos prometeram a sua colaboração. Em seguida incluímos outras classes da nossa escola no
novo  projeto.  Finalmente  alguns  vinte  detentos  se  comprometeram  a  escrever  a  sua
autobiografia. Combinamos um prazo de seis semanas para entregar os manuscritos. Quando os
primeiros textos foram entregues, percebi alguns problemas estilísticos e substanciais. Isso não
surpreendeu, visto que a maioria dos autores nunca tinha lido uma biografia e muito menos uma
autobiografia.  Para evitar  problemas futuros, informei  os participantes sobre algumas regras:
Ninguém tem a obrigação de desenhar uma imagem negativa de si mesmo. Para proteger a si
mesmo e outras pessoas contra represálias, era permitido omitir episódios das suas vidas e/ou
mudar os nomes de pessoas e lugares, e eu, como coordenador de responsabilidade, mudei
mais detalhes para que os autores não sofrerem prejuizos. Aliás, tenho a impressão que este
projeto  deveria  ter  sido  acompanhado  por  profissionais  em  psicologia,  porém  ninguém  se
ofereceu espontaneamente, e eu não conhecia suficientemente as assistentes sociais da casa
para pedir a ajuda delas.

O resultado final que o leitor tem em mãos é uma coletânea de onze autobiografias de
detentos extremamente autênticas. Os textos não poderiam ser mais heterogêneos — quanto à
extensão, ao estilo, assim como ao conteúdo: Uns autores parecem ter orgulho dos crimes que
cometeram,  outros  exprimem  fortes  sentimentos  de  arrependimentos.  Uns  relatam
aparentemente com sangue frio o que fizeram, outros são cheios de emoções. Porém, todos os
textos demonstram nitidamente que, quanto aos autores, não se trata apenas de agentes de
erros,  mas  também  de  vítimas  dos  erros  de  outros.  Nos  textos  aparecem  com  frequência
aqueles acontecimentos da infância que tiveram pouca importância para os adultos, mas grande
influência para os autores, ainda na menoridade. Durante a leitura me assustei várias vezes
diante do tamanho do visível desinteresse pelos filhos, do desrespeito às crianças nas decisões
dos adultos. Além da violência doméstica, as drogas e o dinheiro têm um papel importante no
caminho de destruição dessas pessoas.

Não é possível entender e interpretar os textos sem ler também o que está escondido
nas  entrelinhas.  Os  textos  não  foram  criados  em  escritórios  ventilados  e  com  o  canto  de
passarinhos e cigarras ao fundo, mas sim no chão ou nos joelhos, em pavilhões barulhentos e
três vezes superlotados.

Outro fator a considerar é o medo. Atualmente a chamada “reeducação” dos detentos
consiste em boa parte em aprender a obedecer, a suportar injustiças, a ficar calado, mentir, fingir
ser bom. O estudo ou a discussão sobre os eventuais erros do passado quase não existem, e
são, ao invés, substituídos por regras humilhantes que ofendem profundamente boa parte da
população carcerária. Neste ambiente vive melhor quem se integra na hierarquia carcerária e
não se lembra nem do passado nem do futuro. Quanto a este livro, o medo fez alguns autores
desistirem de escrever a sua autobiografia, outros a pararem no meio do caminho. O medo
mudou alguns nomes de pessoas e lugares. Um dos autores escreveu a sua autobiografia na
terceira pessoa.

Neste contexto, escrever a sua autobiografia para a publicação é um ato de extrema
coragem. Vários autores me confessaram que significava um grande sacrifício lembrar-se do
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passado, das perdas que sofreram. Alguns disseram que choravam muito durante a redação do
texto.

Autobiografias  costumam  ser  escritas  ao  final  da  vida.  Com  estas  autobiografias  é
diferente: Para os autores, estes textos representam um estudo crítico sobre o seu passado, um
passo importante para a superação dos erros cometidos no passado e para a futura reintegração
na sociedade. Aos leitores, o conteúdo deste documento oferece a chance a entender melhor as
origens e causas de crimes, condição prévia para uma prevenção eficaz de crimes futuros. Para
as autoridades da justiça,  finalmente,  acredito  que estas autobiografias  constituem autêntica
contribuição  para  transformar  a  execução penal  em um meio  de  verdadeira  ressocialização
segundo os conhecimentos do século XXI.

O.K., coordenador

Conteúdo: 

Walter 4
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Anselmo 18
Eduardo 26
João 27
Pedro 32
Pedro 53
Rogério 55
Edvaldo 58
Givanildo 64
Lucinaldo 83
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Walter
Antes de tudo peço forças a Deus, e ao mesmo tempo agradeço a ele por ter me dado o

dom de saber ler e escrever.
Chamo-me Walter, tenho 28 anos, nasci no dia  22 de Março de 1985. Vou contar a

minha triste história de toda a minha vida...
Aos quatro anos de idade, uma terrível fatalidade aconteceu. O meu pai Jenaiuton matou

a minha mãe Wanda. Não sei se ele foi pela cabeça dos outros, ou agiu por si próprio. Só sei
que  ele  amava  muito  a  minha  mãe,  e  tinha  três  filhos  com ela,  Rosecleide  a  mais  velha,
Roselaine a do meio e eu Walter o caçula. Muitas pessoas vinham infernizar a  cabeça do meu
pai com piadas safadas, dizendo que ele era “côrno”, mas na realidade ele já vivia separado da
minha mãe, só que o meu pai não aceitava o fim daquele relacionamento, mas a minha mãe era
muito debochada. Foi daí que ela desacreditou. No último dia do ano 1989 ela não teve o que
fazer  e passou com um homem abraçada na frente do meu pai  ...  Qual  seria  a reação de
qualquer um homem vendo a sua amada passando na sua frente com outra pessoa que não
fosse você? O meu pai não teve demora. Puxou uma faca da cintura e deu três facadas nela. Ela
não resistiu. O safado que estava com ela deu uma carreira que nem bala pegava, por todo o
bairro de onde eu moro, lá no Recife, IBURA. Parou, foi luto geral, ninguém quis saber mais de
comemorar a chegada de um ano novo de 1990. O meu pai, desesperado, fugiu para Serra
Talhada. Depois de tudo isso houve briga entre a família da parte da minha mãe e a do meu pai.
A minha avó, mãe da minha mãe, queria ficar comigo e internar as minhas irmãs, mas a minha
outra avó, mãe do meu pai, Maria, recebeu nós três de braços abertos. Fomos morar com ela.

Mas o destino foi tão cruel comigo e as minhas irmãs que depois de dois anos a morte
veio e carregou o meu pai. Ele tinha um marca-passo no coração, porém não podia tratar-se em
nenhum hospital, porque era foragido e seria preso. Foi então que a família de Serra Talhada
ligou para o Recife e contou que o meu pai morreu. Isso foi um choque para toda a família. Eu
com apenas seis anos órfão de pai e mãe, sem saber nem o que era o mundo. 

Fui  crescendo.  Comecei  a  estudar  e  a  compreender  as  coisas.  Quando  estava  na
escola, a mãe e o pai dos outros alunos foram chamados nas reuniões. Quem sempre ia comigo
nas reuniões da escola era a minha avó. Os meus colegas me perguntavam: “Cadê a sua mãe
ou o seu pai?” Eu falava para eles que já tinham morrido. Aquilo era normal para mim, porque eu
ainda era criança e não sabia o que era um amor de pai ou de mãe.

E continuei a minha caminhada. Quando completei doze anos, comecei a sentir aquele
vazio dentro de mim, embora eu tivesse a minha avó que é a pessoa que eu mais amo nessa
vida. Mas não era como amor de mãe. Sempre que chega o dia das mães, o dia dos pais, o dia
das crianças, o fim de ano, natal ou o dia em que eu completo ano, eu fico muito triste. Nunca
tive  festa  de  aniversário  nem comemorava  na virada de  ano.  Sempre fiquei  num canto,  só
esperando algum dia o meu pai ou a minha mãe vim me encontrar pelo menos em sonho para
me explicar o que aconteceu, ou então para eu ter a oportunidade de lhes dizer que eu amo-os
demais.

Mas a vida é sofrida. Tive que trabalhar logo cedo para ajudar a minha avó com as
despesas. Quando eu largava do colégio, ia correndo para o supermercado para carregar frete o
dia todo, até mais ou menos 19 horas. Quando chegava em casa, dava todo o meu dinheiro à
minha avó. Sentia que aquilo era a coisa mais certa a fazer. Todo mundo tinha orgulho de mim,
falava que eu tinha puxado ao meu pai.

Aos 14 anos tive a minha primeira namorada. Ela era tudo para mim. Mas as coisas não
eram como eu pensava, namorávamos às escondidas, porque o pai dela era muito bravo. Eu
não tinha coragem de enfrentá-lo, até que brigamos e acabamos com o nosso namoro. Fiquei
um  pouco  triste,  mas  nunca  abaixava  a  cabeça  para  nada.  Fui  levando  a  minha  vida  até
conhecer a capoeira. Na capoeira aprendi a respeitar os outros e conhecer pessoas diferentes,
mas sempre que estou de bem com o mundo, algum empecilho tenta impedir a minha vida.

4



Ficava com várias mulheres, andava com pessoas que só queriam o meu mal. Fazia coisas para
impressionar os outros da rua e para envergonhar os de casa.

Desisti do colégio na sexta série, em 2004. Fui preso por roubo e formação de quadrilha.
Passei um mês e três dias preso. Isso envergonhou a minha família. Mas o leitor sabe como é
família: Na primeira vez sempre passam a mão por cima, mas se tiver a segunda vez, ai pode
esquecer, porque duas vezes já é burrice permanecer no erro.

Comecei a trabalhar com artefatos em couro; fazia bolsas, cintos, carteiras, ponchetes
etc. Recebia duzentos Reais por semana, não tinha nem papagaio para sustentar. No final de
semana saia com os amigos. Só chegava no outro dia, bêbado e bravo, mas eu merecia porque
trabalhava a semana toda, cumpria com as minhas obrigações em casa. O dinheiro era o meu, e
eu podia fazer o que quiser.

Foi então que conheci Patrícia, a mulher da minha vida. Ela era três anos mais nova que
eu, mas tinha a mente de uma mulher madura. Nós nos amávamos. Passei sete anos com ela.
Foi  o melhor tempo da minha vida.  Chegamos a noivar.  Pensávamos em construir  a nossa
família. A gente morava em bairros diferentes, mas cada noite, quando eu largava do trabalho,
corria para casa, tomava banho, escovava os dentes, botava uma roupa limpa, me perfumava e
ia encontrá-la. Quando nos encontrávamos, vivíamos um amor ardente. Era como se o mundo
parasse para nós. Muitas pessoas tinham inveja do nosso romance. Mas a gente se amava tanto
que  quando  rolava  uma  briga  e  a  gente  acabava  o  namoro,  com menos  de  uma  semana
estávamos juntos de novo. A gente não conseguia ficar longe um do outro ...

Mas o destino novamente não queria ver a minha felicidade. No ano de 2007 aconteceu
um acidente de carro com duas pessoas da minha família envolvidas. A minha avó, a mãe do
meu pai, o meu primeiro sobrinho homem, Bruno, filho da minha irmã mais velha. Aquilo foi um
baque na minha vida. Quase perdi as pessoas que eu tanto amo. Quase enlouqueci. Passei um
mês sem poder visitar a minha avó e o meu sobrinho. Depois que comecei a visitá-los, não
queria mais sair de perto deles. Sentia o meu mundo desabando, mas não perdia as esperanças.
Pedia forças a Deus e que ele não me abandonasse. O meu sobrinho passou 23 dias em coma,
a minha avó não me reconheceu, quando a vi. Passou o tempo, e a minha avó recebeu alta, mas
o meu sobrinho continuou no hospital. A família, tanto do meu pai como da minha mãe, se unia.
A gente ficava revezando para ir ficar no hospital, iam dois para ficar na parte da manhã e dois
para ficar a noite. Parecia um pesadelo que não tinha fim, até o meu sobrinho ter alta. Eu estava
com ele quando ele recebeu alta do hospital. Liguei para casa, feliz com aquela notícia. Pequei
um taxi e fui embora para casa. Durante esse tempo que fiquei no hospital, vi muitas coisas
feias, o tanto que se a pessoa não tivesse estômago, não conseguiria comer. Ao chegar em
casa,  foi  como se fosse uma festa.  Eu não gostei,  porque o meu sobrinho continuava com
seqüelas do acidente: Ele não estava falando. Botei-o para ficar na minha cama e fui dormir no
sofá. Eu estava tranquilo, pois quando eles começaram a se recuperar, eu voltei à minha vida.

Voltei ao trabalho, comecei a reencontrar-me com Patrícia, e mais uma vez eu procurava
a felicidade. Mas o destino é cruel. A gente tem que estar pronto para tudo nessa vida. A morte
aprontou mais  uma vez.  Os meus amigos que  dormiam na  minha casa  vestiam as minhas
roupas e comiam do mesmo prato,  na verdade não eram os meus amigos,  e sim os meus
inimigos.

Eu estava em uma festa. Era por volta das onze e meia da noite, e eu não sabia nada.
As pessoas vinham até a mesa onde eu estava, me abraçavam e saiam. Depois a dona da festa
botou um cadeado no portão. Eu estranhei, porque a galera saia para namorar e pretendia voltar.
Daí eu perguntei o porquê do cadeado no portão. Foi quando a dona da festa me abraçou bem
forte, olhou nos meus olhos e pediu para eu não perder a cabeça, e eu sem entender o porquê
daquela situação, falei:

— Deixa de tua frescura e me fala logo o que está acontecendo! — Foi quando ela bateu
a real:

— Acabaram de matar teu primo Ricardo lá para cima, perto do bar de Lau.
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Mais uma vez perdi  o sentido da vida,  fiquei  desesperado com aquilo.  Sai  correndo
daquele lugar e fui de encontro com o corpo do meu primo. Ao chegar lá vi o meu primo deitado.
A perícia já estava no local. Vi umas setas brancas e perguntei ao perito o que era aquilo. Ele me
falou que eram perfurações de bala. As minhas pernas começaram a tremer, senti um calafrio e
comecei a suar. Chorei abalado com aquela situação. Ele me disse ainda que o meu primo não
tivesse morrido só de tiros, mas também tivesse levado umas pauladas. Tinha corte de garrafas
de vidro e uma grande pedra sobre os seus peitos. Vi que antes de morrer o meu primo tinha
sofrido demais. Aquilo para mim era uma covardia grande, e eu de cabeça quente gritei bem alto
que iria me vingar. A família me vendo naquele estado resolveu me mandar para Serra Talhada.
Fui para Serra Talhada com muita mágoa e um sentimento de revolta e vingança.

Ao chegar em Serra Talhada, fui morar na casa da irmã gêmea da minha avó Amélia.
Ela se chama Penha. Fui conhecendo a galera por lá, fiz novas amizades. Os meus primos
quase todos trabalhavam como garçons. É uma boa profissão, dá para receber um bom dinheiro.
O sofrimento começou a ocupar  todo o espaço do meu coração.  Tive que  terminar  o  meu
namoro com Patrícia com medo que alguém fizesse mal a ela. A minha vida foi de mal a pior.
Fiquei sabendo quem foram as pessoas que tinham matado o meu primo. Aquilo me revoltou
muito mais. Eu tinha que ser esperto. Tive que ficar de boa, botar a cabeça para pensar e decidir
o meu futuro, mas a vida é complicada. Com todo o sofrimento tive que escolher entre ficar de
boa ou entrar na vida do crime. Escolhi a segunda opção. Mergulhei de cabeça. Já não estava
nem aí para nada. Comecei a fazer coisas que até Deus duvida. Depois de um tempo resolvi
voltar para o Recife. Fui morar com a minha tia Nilda, mãe do meu primo Ricardo em Jaboatão
dos Guararapes.

Tia Nilda é uma pessoa que gosta muito de mim e tem mais três filhos: Rosemary, a
mais velha, e os gêmeos Ruan e Renilson. Com ela morava também a mulher do meu primo
Ricardo, Liliane, que naquela época estava grávida de mais ou menos uns sete meses. Passou-
se o tempo, e Liliane deu a luz. Nasceu o filho do meu primo que ele nem chegou a conhecer.
Via quando tia Nilda chorava pelos cantos se lamentando pela morte do seu filho. 

Aquilo aumentou a minha revolta. Várias vezes, eu botava o revolver na cintura, pegava
o ônibus e ia para o IBURA. Quando chegava lá, não via um sequer dos meus inimigos. Ficava
com a boca com o gosto de sangue, mais era em vão porque eu não via ninguém. Nesse meio
tempo eu já tinha saído da casa da minha tia Nilda, estava morando só, e ninguém da família
sabia onde eu estava morando.

Até que numa tarde de domingo resolvi  tomar  umas com uns amigos que eu tinha
conhecido em Jaboatão dos Guararapes. Quando anoiteceu, eu já estava daquele jeito, e me
bateu uns castelos de dar uma volta lá no IBURA. Os meus amigos de Jaboatão dos Guararapes
me seguraram para eu não ir, mas você sabe: Quando a pessoa está bêbada, não tem quem
segure, não é mesmo? Não teve jeito, estava decidido no que eu iria fazer. Peguei o revolver e
fui embora para o Córrego do Jenipapeiro. Ao chegar lá por volta das 20 h 30 min, fui para a
casa onde nasci e fui criado. Quando a minha família me viu, todos ficaram espantados, falando
que eu fosse embora dali porque se os caras que mataram o meu primo me vissem eles iriam
me matar. Não dei à mínima, virei às costas e falei que ia cobrar a morte do meu primo. Fui num
canto onde a gente sempre se encontrava no tempo de adolescente, em frente à escola. Quando
cheguei lá, só tinha uns moleques que eu não conhecia. Botei o revolver na mão e falei:

— Não corre ninguém! — Mandei os moleques se deitar no chão e fui olhando um por
um para ver se tinha algum envolvido na morte de Ricardo. Como os moleques não tinham nada
a ver, mandei-os embora. Eu todo errado daquele preço, comecei a dar tiros para cima e gritar
que ia me vingar. Voltei para a casa da minha família, falei com o pessoal e disse que ia embora
para casa. A minha família me falou:

— Vai com Deus e não volte mais para aqui!
Resolvi ir embora, mas a ‘palhaçada’ que eu fiz com os moleques lá embaixo, a galera

não gostou, e resolveram ligar para a polícia. Quando eu fui para a integração da ‘Macaxeira’
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para pegar um ônibus para sair de lá, a Polícia me abordou. Deram um ‘baculeijo’ em mim e
encontraram o revolver, carregado até a boca, na minha cintura, além de uma faca de doze
polegadas feita por um ferreiro que o cara podia metê-la no chão que não envergava. Tudo isso
aconteceu  no  dia 17  de  Outubro  de  2007.  Fui  preso.  Mandaram-me  para  o  Centro  de
Observação e Triagem Everaldo Luna (COTEL).

Cadeia (conhecida popularmente como inferno)
Ao chegar no COTEL uns caras metidos à valentão pensaram que eu era ‘comédia’

(pessoa que sente medo do outro) e quiseram se aproveitar porque eu tinha chegado naquele
momento. Quiseram tomar a minha roupa, trocar por outras, velhas. Não tive demora. Meti uma
garrafa cortada com mungunzá quente por cima da cara dele e falei:

— Aqui estamos todos no mesmo barco; e se você não quiser remar com a mesma
humildade como todos estão remando, o barco pode virar. E não sei se você sabe nadar. —
Aquelas palavras entraram na mente dele e ele não foi bobo. Quis ficar logo no meu lado porque
eu não estava nem aí para nada. Prejuízo pouco era lucro para mim.

Ao descer para o pavilhão B, encontrei com alguns conterrâneos. Fui para uma cela
onde só tinha ‘sangue bom’. Isso era o que eu pensava. Os caras tudo nenhuma comigo me
davam uma força, trocavam umas ideias:

— Mas a pessoa só sabe quem é quem na cadeia convivendo com ela. — Os caras da
cela em que eu morava estavam querendo aprontar, fazer um ‘157’ em outra cela, e eu sem
saber de nada, todo inocente, andando com os caras. Mas vazou informação, e os caras da
outra cela ficaram sabendo. O clima ficou tenso. Todos se armaram, e eu nem aí, não sabia o
que era malícia  na cadeia.  Mas fui  ligeiro.  Peguei  duas facas e deixei-as embaixo do meu
colchão. Logo o chaveiro chamou a atenção de todos os detentos e deu a ideia:

— Tem irmãos nossos que querem nos roubar. Mas eu já sei quem é. — A população
gritando:

— Mata! Mata! Mata! — Aquele clima tenso. A polícia não estava nem aí para nada, só
vinha no pavilhão para contar todos ou então para tirar algum cadáver. A população foi para
cima. Nesse dia morreram duas pessoas, e o chaveiro ainda disse que sabia que tinha mais
gente envolvida e que antes da 'bóia' (café da manhã) não queria ver nenhum dos caras que
estavam envolvidos. Se não haveria mais derramamento de sangue naquele local. Eu estava
muito cansado e fui dormir. No outro dia, quando me acordei, só tinha eu e outro cara dentro da
cela. Fiquei assustado com aquela situação. Os caras com os quais eu andava, estavam todos
envolvidos na fita que iam fazer com o chaveiro.

Uma semana depois os caras mataram um tal de ‘Naninho’. Ouvi falar que ‘Naninho’ já
vinha com mais de dez anos de cadeia. Era traficante forte e tinha as condições. Mas a inveja, a
ambição e o ‘olho grande’ tomavam conta de alguns detentos, um ‘fulano’ fez o maior enxame do
mundo:  Disse  que  ‘Naninho’  tinha  agarrado  a sua  mulher  à  força.  Passou o  domingo  todo
chorando, falando que ia cobrar, todo nervoso como se ele tivesse fora de si próprio. A visita
acabou, e o clima ficou tenso e pesado. O chaveiro e toda a sua equipe chamaram todos os
detentos, cela por cela. Quando todos estavam na quadra, resolveram ligar para a mulher do
‘enxamista’ (quem faz enxame) e botaram em viva-voz para todos escutarem. Todos fizeram
silêncio, e o seu marido perguntou o que ‘Naninho’ tinha feito com ela. Ela bateu a real: Disse
que ‘Naninho’ tinha botado uma faca no seu pescoço e feito sexo com ela. Com aquela situação
‘Naninho’ ficou revoltado. Disseram que ele tinha que morrer, pois não podiam passar pano por
tarado. ‘Naninho’ ficou dentro da cela onde ele morava, com duas facas na mão, dizendo que era
enxame. Mas a população não quis saber e já tinha decretado a sua sentença. Os caras ficaram
com medo de invadir a cela onde ‘Naninho’ morava. Por isso começaram a jogar colchões dentro
da cela e tocar fogo. Lembro que quando começou aquele fogaréu com aquela fumaça escura,
só escutávamos os gritos:
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— Socorro, socorro! — Enfim ele conseguiu sair de dentro da cela. Lembro que o seu
ombro estava igual a plástico derretendo. Levou várias facadas. Depois de quase duas horas a
polícia chegou, mas já era tarde demais.

No outro dia todos estavam como se não estivesse acontecido nada. Eu não sabia que
aquele mundo em que eu estava preso era tão cruel e perverso.

Passei um bom tempo no COTEL. No dia 18 de Janeiro de 2008 levei um ‘bonde’ para o
presídio ‘Aníbal Bruno’ (PPAB). Ao chegar no ‘Aníbal’, fui levado para a ‘Espera 1’. Tinha uns
caras na ‘Espera 2’ que tinham matado o ‘Negão Saibala’. A população estava toda doida para
invadir a ‘Espera 2’, mas pela parte da noite eles levaram ‘bonde’.

Subi  para o  pavilhão I.  Encontrei  um monte de conterrâneo,  mas o comentário  que
rolava era que nos pavilhões I, G, H só moravam tarados e caras que pediam seguro de vida.

Nos primeiros dois banhos de sol que tinham o costume de acontecer nas quintas-feiras
à tarde, mataram três pessoas. Vi que esse lugar era como se fosse a lei da sobrevivência. Eu
tinha que ser  forte  para sobreviver  nesse mundo cão.  Saí  do pavilhão I  para o  F.  Quando
cheguei no pavilhão F, fui morar numa cela onde tinha uma usina de cachaça. No começo era
nenhuma, mas com o passar do tempo aquilo começou a irritar. Quando eu tomava banho, a
água estava pegando fogo de quente, um calor insuportável, mas temos que aguentar calados
as coisas nesse lugar.

Aconteceram rebeliões, motim e eu sempre no meio dessas coisas. Eu tentava evitar
essas coisas, mas infelizmente esse é o mundo em que convivo.

A minha irmã Ro, sempre que podia, vinha me visitar, a minha tia Nilda também. Troquei
também algumas ideias com Patrícia e fizemos as pazes. Ela fez a carteirinha e veio me visitar.

O tempo passou, as coisas ficaram difíceis. O destino me mostrou que a minha missão
aqui na terra era sofrer. Com tudo isso, eu tive uma discussão besta com Patrícia, e ela me
abandonou na cadeia. Sofri demais, porque ela foi uma pessoa covarde. Não teve coragem de
me falar pessoalmente, mas mandou uma carta pela minha irmã Ro. Aquilo foi pior do que levar
uma facada no coração. Na frente da minha irmã eu parecia um cara durão que tanto f az como
tanto fez.  Falava pra ela  que a vida era assim,  e  tinha que levantar  a  cabeça,  pois  a vida
continua.  Mas por outro lado sofria  amargamente.  O meu coração estava despedaçado. Os
meus sentimentos serviam apenas para a maldade. Não sabia mais o que era certo ou errado.
Comecei a aprontar dentro do ‘Aníbal’.  Descia lá para os pavilhões I, G, H, e quando subia,
levava dois ou três telefones. ‘Tomava na tora’ (adquirir objeto alheio sobre ameaça) mesmo.
Tinha virado uma ‘bactéria’ (detento que comete delitos dentro do sistema e que passa a maior
parte do tempo no castigo) dentro do sistema.

‘Levei  bonde’  (fui  transferido)  para  a  Penitenciária  Agro-Industrial  São  João  (PAS).
Estava feliz  porque naquele canto dava para respirar  a liberdade.  Mas só que aconteceu o
seguinte: O cara só pode sair se a família fizer o cadastro, e a minha família ficou com medo de
fazer o cadastro, pensando que se eu saísse, eu não voltaria. Nos fins de semana eu via um
monte de detentos saindo da cadeia, a cadeia ficava vazia, e eu com raiva porque a minha
família  não  vinha  fazer  o  cadastro.  Depois  de  três  meses  estourou  um ‘B.O.’  (=  boleto  de
ocorrência,  denúncia)  de  Serra  Talhada.  Eu  pensara  que  em breve  ia  para  a  rua,  mas  na
realidade fui para outra cadeia. Levei um ‘bonde’ para o presídio Advogado Brito Alves (PABA)
em Arcoverde.

Ao chegar em Arcoverde, o sofrimento se tornou maior, longe de casa, sem conhecer
ninguém dentro do sistema, sem ter uma visita para trocar ideia. A minha mente estava daquele
jeito. Conheci uns caras que me apoiaram, me deram a maior força. Estavam sempre lado ao
lado comigo.

Imagine você longe da família e vendo um monte de pilantra, todos tirando onda! Eu já
estava  com um ano e três  meses em Arcoverde.  Tinha  perdido  o  processo,  recebido  uma
sentença de oito anos e oito meses. Falei para o meu comparsa que eu não era dali e não tinha
vindo para ficar. Comecei a aprontar .... Fizemos ‘157’ dentro do sistema, depois passamos 47
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dias no castigo. Quando eu estava para descer para o convívio, chegou o meu ‘bonde’ para o
presídio Desembargador Augusto Duque (PDAD) em Pesqueira.

Ao chegar em Pesqueira, não demorou; me aguentaram lá por apenas cinco meses.
Pedi  um  ‘bonde’  para  a  penitenciária  Doutor  Ênio  Pessoa  Guerra  (PDEPG)  em  Limoeiro,
pensando que ia ficar mais perto da família, mas foi todo o atraso da minha vida.

Quando  cheguei,  fui  morar  no  pavilhão  C.  Fizeram  um  enxame  da  minha  pessoa.
Falaram ao  chaveiro  que  eu  estava  vendendo ‘Rupinol’  (medicamento  controlado  de  venda
proibida, que altera o comportamento de quem o toma). Mas como eu podia vender este remédio
se eu estava no pavilhão a uns três meses e não tinha recebido nenhuma visita! Levaram-me
para dentro do banheiro da ala e me deram uma pisa daquele jeito. Desci para a chapa onde
passei onze dias, depois subi para o pavilhão D. Lá tinha um monte de conhecidos das outras
cadeias por onde já passei. Fui morar na cela quatro. Depois de um tempo tive uma ‘cutruca’
(confusão) com os caras desta cela: Fui ‘desbaratinado’ (mandado) para a cela 14 onde tive que
botar todo aquele sofrimento para fora.

No dia 25 de dezembro de 2011, dia de Natal, o cão testou a minha fé: Quase todos os
detentos  estavam com os  seus familiares,  e  eu  só  pelos  cantos,  sofrendo comigo  sozinho.
Acabou a visita. Eu só tive o prazer de falar com a minha irmã por telefone. De repente um
pilantra safado, por motivo nenhum, deu umas três tapas na minha cara. Acho que ele pensava
que era grande, foi para impressionar os caras da cela, achando ele que ficaria por isso mesmo.
Os caras da cela me seguraram para eu não brigar com ele. Eu estava com um boné branco.
Quando o tirei da minha cabeça, vi uma mancha de sangue. Tudo aquilo se misturava na minha
cabeça. Um pouco de revolta, um pouco de maldade, um pouco de desespero, um pouco de
abandono – resumindo, aconteceu o que tinha que acontecer: No dia 26 de Dezembro, na parte
da manhã, fui atrás de uma faca. Eu estava disposto a abri-lo em duas bandas. Mas o que eu
encontrei foi um 'churcho' (faca artesanal) comédia (de brinquedo). A primeira botada que eu dei
nele, o churcho se envergou todinha. Tive que brigar com ele. Levei uma furada na perna, depois
o chaveiro  trancou todos os detentos e  foi  na cela  onde eu morava para tomar  satisfação.
Invadiu a cela, os meus companheiros de cela se acovardaram comigo. Tive que brigar com o
chaveiro e os ‘gatos’ (os caras que trabalham com os chaveiros). O chaveiro me jogou de dentro
da cela para o corredor. Fiquei brigando com uns quatro ‘gatos’. A população começou a  gritar e
abalar as grades dizendo que era covardia. Eu já estava quase desmaiado. Lembro-me que
escutei  as grades se abrindo. Os meus comparsas me agarraram e falaram que eu ficasse
tranquilo porque não ia acontecer mais nada comigo. Neste momento a polícia invadiu para me
tirar  de  dentro  do  pavilhão.  Levei  um  tiro  de  bala  de  borracha  no  braço.  Os  presos  que
trabalhavam com a polícia batiam em mim, mais que os próprios policiais. Em seguida passei 30
dias na chapa. Depois levei ‘bonde’ para Pesqueira.

Mas dentro da cadeia é assim: Aqui se fez, aqui se paga. Comecei a tirar onda. Levei
uma furada nas costas, inocente. Quando virei as costas, senti uma furada, mas o cara que me
furou era comédia. Ligeiramente me virei e o segurei pela beca.

— Agora, — falei — a gente vai se destruir! — Ele estava com as duas mãos livres e
com um churcho em uma das mãos, mas não fez nada. Ele era de Pesqueira e a maioria da
população é de lá. Vieram para cima, pedindo que eu deixasse isso para lá.

— É nenhuma — falei,  mas já  na malícia  de pegar  ele  depois.  Fui  para o  final  do
corredor e comecei a fazer uns ‘castelos’ ( pensamentos ) meio loucos. Falava para mim mesmo:

— Eu vim de Limoeiro com um B.O. e vou sair daqui como um comédia? — As coisas
não podiam ser daquele jeito. Resolvi ir à cela. Quando eu cheguei de frente ao safado que tinha
me furado, amarrando o sapato na malícia, não tive demora. Do jeito que eu vim, dei um bicudo
por cima da cara dele que estourou a boca e o nariz dele. Ele ficou se batendo. Peguei  o
churcho que estava com ele e dei duas batidas na mão . Vi que não valia a pena tirar a vida dele.
Joguei o churcho sobre ele e sai.
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O ‘comédia’ do chaveiro de Pesqueira disse que eu tinha que ir para a enfermaria para
tomar uma injeção.  Mas na realidade ele  estava vendo bicho comigo (com medo da minha
pessoa), querendo me tirar do pavilhão B de todo jeito. Quando subi com ele para a enfermaria,
falei para ele que eu tinha me furado embaixo da cama. Realmente, na cela em que eu morava
tinha um pedaço de ferro embaixo da cama. Se vacilasse,  me furava mesmo. Mas quando
chegamos na enfermaria, o ‘comédia’ do chaveiro viu o tamanho do agente e ficou logo com as
pernas tremendo. O agente me perguntou o que tinha sido aquilo. Eu falei que tinha me furado
em baixo da cama. Ele respondeu que era mentira minha e chamou o chaveiro para fora. O
safado falou o que realmente tinha acontecido. O agente voltou e me perguntou de novo:

— O que foi isso aí? — Eu disse a mesma ideia de antes e me segurei até o fim. O
agente não acreditou e deu uma mãozada por cima do meu ouvido, tão forte que eu girei três
vezes. Depois o agente e o chaveiro começaram a me espancar do jeito que podiam.

O  agente  me  botou  para  o  castigo.  Lá  passei  18  dias,  só  porque  eu  não  tinha
‘cabuetado’ (= entregado) o safado. Tinha levado uma furada, fui para o castigo, sendo eu a
vítima, e quando sai do castigo, o chaveiro mandou ainda me isolar no pavilhão B. Quando eu
cheguei no pavilhão B, levei outra pisa. Foi ruim, mas servia para eu enxergar melhor as minhas
companhias de dentro do sistema. Passei seis meses no pavilhão B em Pesqueira, depois a
polícia resolveu me mandar de volta á penitenciária de Limoeiro.

Ao chegar em Limoeiro, resolvi voltar a estudar na escola. Foi a melhor coisa que me
aconteceu. Conclui o ensino fundamental, e hoje estou no ensino médio. Na escola conquistei
várias coisas, uma das mais importantes foi o projeto sobre as crônicas. A minha crônica foi uma
das escolhidas para participar do concurso literário do escritor paulista “Laé de Souza”. Fiquei
muito feliz em saber que dentro desse lugar eu ainda posso ser lembrado por alguém. Mas não
pára por ai. Dentro da classe tive um bom resultado nas olimpíadas de matemática. Criamos um
livro sobre as crônicas. Posso ser sincero? Foi show de bola.

Esse mundo em que eu convivo é assim. Se você tem alguma coisa você valera aquela
coisa. Se você não tem nada, aí as coisas se complicam, você não valera nada. Mais é assim
mesmo.

(Observação  do  coordenador:  O  autor  do  texto  acima  pediu  explicitamente  que
acrescento aqui o comentário que escrevi depois de corrigir o texto dele, que era o seguinte: “Oi
Walter!  Gostei  muito  da  sua  autobiografia.  Ela  mostra  que,  na  execução  penal,  há  muitas
possibilidades de cair, mas poucas para subir. E mostra também que a origem das maldades é
na infância. E mostra que todos nós somos pecadores e vítimas ao mesmo tempo. Corrigi o seu
texto, mas não mudei muitas coisas. Mesmo assim acho necessário que você leia mais uma vez
com atenção o seu texto e verifique se tudo está do jeito como você quis. O que não entendi,
marquei  com amarelo.  E  há  muitas  expressões carcerárias  no  seu  texto  que  precisam ser
explicadas para os leitores. Marquei-as com (???). Na minha opinião seria bom acrescentar mais
os seus pensamentos, as suas reflexões sobre os acontecimentos, seja no meio do texto ou no
final. Mas só se você quiser. Obrigado pelos seus esforços, e boa sorte na sua vida!”)
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Adriano
Oi! Estou aqui para falar sobre a minha vida, sobre as coisas boas que aconteceram em

toda a minha vida.
Bom, galera, o meu nome é Adriano, nascido no dia 15 de Agosto de 1990, filho de José

Pedro Ferreira e de Marinês Berlamino da Silva. Quando eu tinha os meus sete anos de idade, a
minha vida era simples. Morava com os meus pais em um bairro muito violento de Maceió,  o
meu pai e a minha mãe tinham muito cuidado em mim e nos meus irmãos. Como vivíamos em
uma favela, eu vivia trancado em casa junto com os meus irmãos, porque o meu pai não gostava
que eu me misturasse com maloqueiros. A maioria do tempo, o meu pai era um homem muito
severo e ignorante, já a minha mãe era um mulher liberal, tranqüila, sabia conversar.

A separação dos meus pais
A separação dos meus pais não foi uma coisa boa para a minha educação. Eu sofri

muito com esse acontecimento, a minha mãe era muito espancada por ele, o meu pai dizia que a
minha mãe vivia traindo ele. Já ela dizia que não, porque ela não poderia sair de casa se quer
um minuto, que ele já falava que ela estava traindo ele. Dai vinham os motivos das brigas deles.
O meu irmão mais velho, o  Roberto,  também não gostava quando o meu pai batia na minha
mãe. Um dia desses, o meu irmão foi ajudar a minha mãe em uma das brigas dele. O meu pai
sem querer bateu em uma panela que estava com água quente no fogo. A panela virou e a água
quente derramou encima do corpo do meu irmão. Esse foi o motivo pelo qual a minha mãe
deixou o meu pai.  Ele era descontrolado quando brigava com a minha mãe, matava até os
pássaros que ele próprio criava em casa. Eu achava que já era coisa da cabeça dele. A minha
mãe já não aguentava mais. Ele saía todos os dias para trabalhar. Certa manhã, depois que o
meu pai saiu de casa para o trabalho, chegou um caminhão alugado pela minha mãe em frente
da nossa casa para levar as nossas coisas. Para falar a verdade, o que a minha mãe deixou
para o meu pai foi o sofá, uma cama sem colchão e o armário, e o resto foi tudo com a gente.
Mudamo-nos para um lugar próximo a casa da minha tia Cícera, no bairro do Rosane Collor.
Quando o meu pai chegou em casa e viu que as coisas tinham sumidas, ele ficou doido. A
primeira coisa a passar na cabeça dele foi que tinha sido roubado, mais depois ele passou a
perceber que era tarde e não tinha ninguém em casa. Então ele percebeu que a minha mãe
tinha abandonado ele e levado eu e os meus irmãos junto com ela. Ele passou a procurar-nos
durante 60 dias. Quando ele conseguiu, ele quis bater na minha mãe, mais os visinhos que se
encontravam na vila onde morávamos ajudaram a separá-los. O meu pai foi embora.

Os meus treze anos
Quando eu estava perto de completar os meus treze anos, a minha mãe decidiu voltar a

morar no mesmo bairro onde a gente morava no tempo que ela era ainda casada com o meu pai.
Por um acordo judicial venderam a casa na qual o meu pai ficara e dividiram meio a meio. Com a
parte dela, a minha mãe comprou uma casinha pequena, com a parte dele, o meu pai comprou
um terreno, e aos poucos ele levantou a casa dele, já casado com outra mulher.  Naquela época
a minha mãe montou um salão de beleza. Ela trabalhava o dia todo, mal tinha tempo para cuidar
de nós filhos. Vivíamos soltos na rua, todos sujos, hahahaha. Só tomávamos banho quando era
a hora de dormir. Achava chato quando o meu pai passava pelo bairro voltando do trabalho.

Uma vez ele me viu pegando “bigú” em uma caçamba. pelo meu reflexo eu vi ele na
hora que eu estava correndo atrás do veículo. Tentei disfarçar, mais não teve jeito. Fui pego com
a boca na botija. Não tive para onde correr, só corri para casa. Ele me deu umas lapadas. Ai sim
eu corri com gosto. Mas antes ele me perguntou onde estava a minha mãe, quer não estava
vendo o quer eu estava fazendo, eu simplesmente respondi que ela se encontrava no salão
trabalhando.
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Assim eu fui criado solto na rua, convivendo com a malandragem, mas também tendo
boas amizades.

As sextas-feiras
Todas as sextas-feiras eu ia ao shopping -  Center.  Lá existia uma concentração de

meninas e meninos que estudavam nos colégios mais ricos da cidade. Foi nele que tive boas
amizades. Com treze anos de idade eu tinha vontade de ter uma pessoa só para mim. Gostava
de uma menina com nome de Maria Eduarda. Todos a chamavam de Duda. Mas ela não me
dava valor.

Certo dia, nas férias escolares, eu chamei o meu primo para ir ao shopping. Não era
para paquerar menina alguma, não. Era para se divertir! Este meu primo tinha hábito de roubar.
Entramos em uma loja de brinquedos, e ele roubou três carrinhos da “Hot Wilson”. Quando eu vi
os carrinhos, queria logo um para mim, mais ele não quis me dar. Neste momento o inferno da
minha vida começou, porque fui lá dentro do shopping e peguei logo cincos carrinhos. Achei bom
e com o tempo peguei mais e mais.

Eu e o meu primo fomos pegos pela segurança do shopping. Encaminharam-nos para a
delegacia do menor e do adolescente, chamaram a minha mãe e a minha tia, a mãe do meu
primo. A delegada ouviu as nossas mães e liberou-nos. Fomos para casa e ficamos de castigo
sem poder sair de casa. Quando voltaram os tempos de escola, eu “matava aulas” demais, só
queria ficar na rua.

Nessa época, o meu irmão  Roberto já usava maconha. Ele trabalhava com bolivianos
que vendiam tapiocas na praia. O serviço do meu irmão era montar e desmontar a barraca, e
ainda mais ajudava como garçom. O engraçado é que essa barraca, toda desmontada, cabia em
um carro de catar papelão. Ás 15 horas de cada tarde a barraca tinha que estar montada e o
coco já ralado, tudo bem organizado. A hora de desmontar era ás 23 horas da noite. A uma ou
duas horas de madrugada o meu irmão voltava para casa. Isso acontecia cada dia. Cansativo,
não?

Mais voltando ao assunto: Quando voltei a sair de casa, fui para casa do meu primo e
chamei-o para sair comigo, mas ele não quis. Mas de tanto insistir ele disse que sim. Pegamos
um ônibus. Quando passamos por um prédio bem bonito, lhe perguntei se ele sabia o que era
aquele prédio. Ele disse que sim, era o shopping cidade. No próximo ponto descemos e fomos
dar uma volta dentro daquele prédio. Ao entrar em um restaurante avistei uma bolsa de mulher
aberta em uma parte reservada do restaurante. Quando me aproximei da bolsa, vi um pacote de
dinheiro.  Apossei-me do pacote.  Eram 1100 Reais.  No mesmo tempo sai  discretamente  do
restaurante, olhando para um lado e para o outro, todo nervoso, com medo que alguém me
pegasse. Saímos do shopping – center e pegamos o ônibus. Dentro do ônibus mostrei ao meu
primo aquela quantia de dinheiro. Ao ver ele perguntou onde eu tinha pegado. Contei para ele.
Descemos do ônibus e fomos para uma parada de taxi, na direção a outro shopping. A corrida
custou sete reais. Paguei com uma nota de 10 reais e deixei o troco com o taxista. O taxista ficou
muito agradecido.  Assim que eu e o meu primo chegamos ao outro shopping, liguei  para o
telefone da minha mãe e pedi  para falar  com os meus dois irmãos,  o Álisson e o Roberto.
Imediatamente eu mandei-os pegar um taxi e que vir ao shopping. Disse que pagaria o taxi.
Fiquei  esperando no local  combinado.  Eles demoraram quase um ano para chegar,  porque
acharam  que  eu  estava  querendo  pregar  uma  peça  neles,  mais  mesmo  assim  arriscaram.
Quando chegaram, paguei o taxi e fomos nos divertir. Comprei um presente para a minha mãe.
Ao chegar em casa a minha mãe perguntou quem tinha dado dinheiro à gente para comprar
presente para ela, ai inventamos um historia besta e ela fingiu acreditar.

As drogas
A primeira vez que toquei em drogas para usar foi no ano de 2003 ou 2004. Nunca quis

“coja” (= saber) de drogas. O meu irmão usava maconha, mais eu nunca tive vontade de fumar.
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Certo dia eu fiz um roubo de 12 mil Reais. Fiquei com a minha parte de 2´750 Reais. Isso foi o
meu segundo dinheiro alto que eu consegui em um roubo. Arrependo-me muito, mas no dia
seguinte a polícia federal fez uma operação com duzentos homens na favela onde eu morava.
Achei que era pela minha causa, por isso fiquei assustado e com muito medo. Até helicóptero
teve nessa operação! Depois que essa operação passou, sai de casa para dar uma volta. Voltei
muito tarde para casa. Ao chegar avistei  os meus dois irmãos usando crack misturado com
maconha dentro de casa. Reclamei com eles, mas nem ligaram para o que eu estava falando.
Observei-os  e  decidi  experimentar.  Foi  naquela  noite  que  tudo  começou.  Viciei-me.  Com o
dinheiro que eu tinha ganhado montei uma bike que tinha comprado. O resto do dinheiro, eu usei
todinho em drogas que consumi com o meu irmão.

A minha mãe tinha um bar que se localizava no mercado da produção de Maceió – AL.
Fomos para lá no meio da noite, passamos a madrugada todinha nos drogando. Resumindo,
comecei a passar noites e noites na favela, pedindo drogas, vendia tudo que eu tinha, até a
minha bike. Nem se fala! Empenhei na boca de fumo. O meu irmão sabia e contou para a minha
mãe. Ela bateu boca com os traficantes atrás da bicicleta, mais os traficantes diziam que ela não
queria ideia. A bicicleta só era devolvida quando pagasse a dívida. Perdi as contas de quantas
vezes a  minha mãe foi  buscar  essa bicicleta  na boca.  O tempo passou.  Comecei  a  roubar
bicicletas  em  supermercados.  A  penúltima  vez  que  roubei  uma  bicicleta  foi  com  um  cara
chamado  Orelhão.  Levamos  um  alicate  de pressão  para  quebrar  os  cadeados  que  se
encontrassem nas bicicletas. Nesse dia conseguimos trazer duas bicicletas. Assim que cheguei
na favela, troquei-as em drogas. Dirigi-me a uma casa abandonada na beira da lagoa. Quando
estava lá sossegado, aproximou-se um dos traficantes chamado Waltinho dizendo que eu tinha
trazido a polícia para dentro da favela. Disse que quando deixei a bicicleta, o meu parceiro
chegou com a polícia para procurar-me! Quando a polícia foi embora, os traficantes foram me
procurar e me acharam no barraco abandonado. Começaram a dar-me tapas, murros na cara.
Eu disse que não tinha sido eu que tinha levado a polícia para lá. Um dos traficantes me mandou
abrir a boca para ele colocar o cano do revolver. Eu disse que não iria abrir. Deram-me um murro
na cabeça. Quando caí, fingi ter desmaiado. Pegaram-me pelo pé e me arrastaram até a água
poluída da lagoa, atrás da casa. Disseram: Não desmaie não, filho da puta!

Quando  perceberam  que  eu  tinha  retornado,  me  jogaram  na  lagoa,  pegaram  uma
armação de ferro de uma cadeira de balanço e a jogaram em mim. Arremessaram também um
tijolo enorme no meu peito, e só não morri porque eu tinha colocado uma das minhas mãos, e
esse tijolo quebrou no meu braço. Depois me mandaram correr. Assim que eu estava numa
distância de 20 metros deles, escutei os tiros. Não sei se os tiros foram dados na minha direção
ou se atiraram apenas para me assustar.

Ao chegar em casa, a minha mãe viu o estado no qual eu estava; as minhas costas
todas marcadas. Ela começou a chorar e pediu que eu não saísse de casa. Tomei um banho e
fui dormir. Ao cair da noite, o irmão do Orelhão foi para a minha casa para saber o que tinha
acontecido comigo, e pediu desculpas pelo que o irmão dele tinha feito. Eu disse: 

— Tudo bem, não esquenta não. Deixa para lá. — Foi nesta ocasião que o meu
irmão  de  consideração  soube  que  eu  tinha  apanhado.  Chamou-me  para  roubar  bicicletas.
Quando chegamos em um super-mercado, os seguranças ficaram de olho em nós. Primeiro
pegaram  o  meu  irmão.  Saí  correndo  e  dispensei  a  bolsa  com  o  alicate  de  pressão.  Os
seguranças  me  seguiram  em  um  carro  normal  e  conseguiram  me  pegar.  Ao  chegar  no
supermercado, vi que o meu irmão estava sendo espancado pelo chefe de segurança. Queriam
que eu e o meu irmão déssemos de conta das bicicletas que eu tinha roubado dois dias atrás.
Falei que não tinha como porque tinha vendido-as na feira de troca. Fomos para a delegacia.
Mais uma vez! Ali ficamos sete dias presos, até que o meu advogado apareceu no setor das
celas dos presos, com a cara fechada. No finalzinho da tarde fomos liberados e fomos para
casa.
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Como conheci o meu ir  mão ‘’Nem’’ e Attylas
Eram onze horas da noite.  Eu,  o meu irmão Roberto  e  um amigo nosso,  o  “Rock”,

estavam na  frente  da  nossa  lanchonete.  De  repente  chegou  Gil,  um amigo  do  meu  irmão
Roberto, junto com um cara e Attylas, o motorista do carro preto no qual chegaram. Ficamos até
tarde, eu tomando refrigerante e eles tomando cerveja e cheirando uma substância química
chamada  “loló”.  Eu  era  muito  ameninado  naquela  época,  porque  queria  aprender  a  dirigir.
Ficamos muito  próximo de Attylas,  gostávamos muito  dele.  Ele  me apresentou o  filho dele,
“Nem”,  que Deus o tenha!  Naquele tempo não tínhamos maldades com ninguém, só coisas
boas. Mas uma coisa que não deu muito certo foi a minha secura de dirigir o carro naquele dia.
Sem querer quebrei  a caixa de marcha do carro dele, ou pelo menos foi  isso que ele tinha
achado que tinha quebrado. Mais ao amanhecer ele retornou de taxi á lanchonete e disse que
não foi tão grave não. Ele pagou a conta da lanchonete e foi embora. Eu já estava dormindo e
não vi quando ele retornou, mas me disseram que ele ficou um pouco chateado por isso, e
ficamos mais que um ano sem se falar.

Os meus relacionamentos
No bairro  onde eu morava  aconteciam pagodes aos  finais  de  semana.  Num destes

eventos conheci Luciano. Considero-o muito, e ele me considera. Ele me chama de primo, e até
hoje tenho uma grande amizade com Luciano. Conheci Fernanda através dele. Foi assim: Outros
dias da semana, ele e a banda tocavam em um churrasquinho chamado M & C, conhecido como
“Pagode do Gelo”. Foi ali que conheci Fernanda. Ela tinha quatro filhos. Naquela época eu só
tinha 16 anos. Fiquei apaixonado pela Fernanda, só que a Dona Cida, responsável pelo pagode
do gelo, era a ex-sogra de Fernanda. Dona Cida não aceitava o meu namoro com Fernanda, por
dois motivos: Primeiro porque eu era menor de idade e Fernanda tinha 30 anos. Mas a gente se
amava, pelo menos por mim era amor! O segundo motivo tinha a ver com Breno, o filho de Cida.
Ele  tinha  ido  embora  por  causa  de  uma briga  com caras  da  pesada  na  qual  ele  tinha  se
envolvido.  Isso  acontecera  no  estabelecimento  da  própria  mãe.  Cida  era  contra  o  meu
relacionamento com Fernanda porque ela ainda queria que a Fernanda voltasse com o filho dela.
Eu já estava morando na casa da Fernanda, junto com os filhos dela e Cida. Tanto inferno que
Dona Cida tinha feito para separar-me de Fernanda. Era muita coisa que Fernanda escutava da
Dona Cida, tudo isso pela minha causa. Decidimos separar-nos. O pagode ficava em frente a
Praia do Sobral. A nossa despedida foi na beira da praia, à noite.  Ela chorou muito. Chorei
também, sofri demais. Ela foi embora e nunca mais eu a vi.

Depois de conhecer Patrícia, convivi quase seis anos com ela. Ela me falou que me via
nos lugares e me achava bonitinho. Eu disse para ela que bonitinho era perto de feio. Peguei o
telefone dela.  Quando a adicionei  no Orkut  (um site  de relacionamento),  ela  aceitou o meu
pedido de amizade. Pela internet conversamos a noite toda, e passamos a nos conhecer melhor.
Ela fazia parte de uma torcida organizada chamada “Mancha Azul”, do time CSA, o que significa
Clube Sportivo Alagoano.

Eu também gostava do time, só que eu não tinha o conhecimento onde ficava a sede da
torcida. Passei a frequentar essa torcida, notava que os jogos ficavam cada dia mais violentos.
Percebi que não era para mim. Todos tinham uniformes, não queria que ela fosse mais para
esses lugares com a torcida. Falei para ela que queria ficar com ela, que a minha pessoa ficou
afim dela. Ela não acreditou e marcou comigo em um show que ia ter nos próximos dias. O show
era do “Cavaleiro do Forró”. Ao chegar no show eu a vi, mais ela não me viu. Passei a maior
parte observando, querendo ver como ela vê, como ela agiria, só ou com as amigas. Quando me
cansei de ficar só, fui ao encontro dela. Ficamos juntos quando acabou o show. Fui levá-la até
uma parada de taxi e ela foi para casa. Em seguida peguei o taxi e fui para casa também.

Para falar a verdade, os quatros primeiros anos que eu convivi com ela, gostava muito
dela. Quando ela engravidou de mim a primeira vez, o pai dela não aceitou a gravidez tão fácil
assim não. Ele queria que ela abortasse a criança. Eu disse que não ia fazer isso, que iria criar o
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meu filho. Mas com dois meses de gravidez, Patrícia começou a sangrar. No outro dia fomos
fazer a ultra-som. A médica disse que não havia mais feto nenhum na barriga de Patrícia. Ela
ficou  desesperada,  voltou  chorando  no  ombro  da  mãe  para  a  minha  casa.  Ela  me  pediu
desculpa. Eu respondi que não tinha porque ela me pedir desculpa. A gente iria tentar de novo.

Eu saí e fui dar uma volta para aliviar o estresse que tinha passado por Patrícia ter
perdido a criança. Tinha lhe prometido que a gente iria ter um filho meu. O tempo foi passando.
Tive uns problemas com uns caras, por isso fiquei afastado da casa da minha mãe, e Patrícia
ficou morando com a minha mãe.

Quando voltei a morar com a minha mãe, ela estava com planos de ir morar em São
Paulo. Quando ela foi embora, fiquei em uma casa alugada: Um primeiro andar pequeno, só
para mim e Patrícia. Naquela época eu estava usando drogas, crack com cigarro misturado.
Cada dia, no comecinho da noite, eu saia para roubar. Quando eram umas nove horas da noite,
eu já estava em casa, usando drogas.

17 mil Reais
Certo dia eu chamei o meu primo para fazer um arrastão. Ele topou. Quando saímos,

andando a pé, vimos numa distância boa dois homens saindo de uma casa, com uma maleta.
Quando se dirigiram a um carro, abordei-os e levei a maleta e o carro. Quando o meu primo
abriu a maleta, viu que tinha a quantia de 17 mil Reais nela. Abandonamos o carro na hora.
Quando cheguei em casa, dei 3 mil ao meu primo e fiquei com 14. Nesse dia fiquei com tanto
nojo de usar drogas que eu não quis mais saber de droga. Com o dinheiro comprei uma moto e
uns moveis para a casa.

Conheci uns caras que também roubavam. No meio deles tinha um conhecido meu, o
Diego, o filho da rainha do tráfico de Maceió – AL, “a Madona” horas só existe o nome!! Que
Deus a tenha.

O tiro
Quando comecei a andar com Gordo e Mago, eles tiveram um atrito por causa de uma

mulher. Um queria matar o outro por causa dessa mulher. Gordo falava que o Mago estava com
malícia para cima de mim. Por isso já comecei a ficar atento. Numa dessas noites Mago ligou
para mim me pedindo uma das minhas armas que eu tinha naquela época. Eu disse que não
queria ficar sem arma, e fui atrás dele, em um Gol e com boné na cabeça. Quando o vi na
calçada da casa do amigo de Gordo, dei o primeiro tiro na direção dele, só que a minha pistola
tinha travado, e ele conseguiu correr. Fui embora. O Mago não tinha visto quem teria dado os
tiros nele! Mas me toquei que não estava fazendo o certo. Decidi afastar-me deles. Conheci uma
mulher chamada “Nana”. Era a mulher de um ex-traficante que tinha morrido na guerra do tráfico.
Um dia ela me chamou para almoçar no centro da cidade. Nesse almoço rolou um beijo entre
nós dois. Eu disse para ela que tinha esposa, e que ela estava grávida. Ela me pediu que eu
deixasse para ficar com ela, mas eu disse que não daria certo. Fomos embora. Deixei-a na
favela e fui para casa. No outro dia, ela ligou para mim pedindo que nos encontrássemos em um
bar chamado “Bar do Coco”, que fica na lagoa Mundaú. Ao chegar nesse bar, sentei na cadeira.
Tinha deixado a moto em frente  à  mesa. Esperei  por ela mais de meia hora,  mas ela  não
apareceu.  Liguei  para  ela.  Nada.  Quando  ela  finalmente  atendeu,  ela  disse  que  estava
chegando. Nesse momento passaram dois caras meio estranhos. Fiquei cismado. Ao subir na
moto, eles vieram na minha direção, atirando. Pulei da moto e comecei a correr. Quando percebi
que estava baleado na barriga, pressionei o buraco do tiro e corri mais ainda. Corri para a casa
do Diego, o filho da Madona. Jenny, a irmã de Diego, gritou: “Mãe! Corre que  o Adriano está
baleado!” Quando ela me viu baleado, me mandou sentar na calçada para esperar um socorro.
Fiquei sem ar para respirar. Os meninos foram pegar um carro no lava - rápido para me levarem
ao hospital.  Ao chegar à unidade de emergência, fui  sedado e encaminhado para a sala de
cirurgia. Quando acordei, já estava todo costurado, com Patrícia ao lado da cama. Quando ela

15



soube que eu tinha sido baleado, ela desmaiou. Sorte que não perdeu o bebê. Esta foi a minha
primeira cirurgia da minha vida. Fiquei só dois dias no hospital. Depois não aguentei mais ficar
com duas sondas. Assinei um termo de responsabilidade e fui para casa para recuperar-me.
Sofri, mas passou. Resolvi ir à São Paulo para morar com a minha mãe. Passei nove meses com
ela. Já tinha me separado da mãe da minha filha, ela ainda foi atrás de mim em São Paulo.
Passou uns três ou quatro meses comigo, depois voltou para debaixo da saia do pai e da mãe
em Maceió, e eu continuei vivendo em São Paulo. Quando a minha filha nasceu, eu trabalhava
em um Buffet chamado “Brinca Piá”. Nos dias normais de atendimento eu era porteiro, e nos dias
de  festas  eu  era  manobrista  e  segurança.  Deixei  o  emprego  com dois  meses.  Depois  me
dediquei à minha habilitação que estava tirando naquela época.

Eu estava doido para pegar a minha filha nos braços. Por isso voltei para Maceió. Ao
chegar, fui ver a minha filha. Fiquei muito feliz, achando que ia ter a minha família de volta. Mas
na mesma hora o telefone da Patrícia tocou. Eu atendi. Era tal de Junior dizendo ser o namorado
da Patrícia. Quando olhei diretamente no olho da Patrícia, eu disse: Toma teu namorado, ele
quer falar com você. Virei às costas e fui embora para morar na casa do meu pai.

As mentiras de Patrícia
Nos 4 anos dos 6 que eu convivi com Patrícia eu amava muito ela, mas nos 2 últimos

anos  eu  só  escutava  mentiras.  Já  não  gostava  mais  dela  como  no  começo  da  relação.
Discutimos  e  brigamos  muito.  Já  não  aguentava  mais.  A  última  vez  que  eu  a  deixei,  eu
trabalhava em um posto de combustível, começava de 2 horas da tarde e largava às 10 ou 11
horas da noite. Chegava em casa depois de meia noite. Uma vez, quando cheguei em casa,  a
minha filha estava sozinha com a vizinha. Perguntei pela mãe. Ela disse que a mãe tinha ido
para o show com as amigas, poucos minutos antes que eu cheguei. Na mesma hora eu liguei
para ela e disse que se ela não chegasse em meia hora, amanhã pela manha iria deixar a minha
filha na casa da avó, e que iria dar queixa contra ela sobre abandono se ela pegasse a minha
filha.  Neste  momento  a  minha  filha  acordou.  Não  tinha  nada  para  ela  comer!  Mandei  um
maloqueiro comprar um lanche no “Passaporte” para nós comer. Depois dessa refeição fomos
dormir. Nada da Patrícia chegar. Ao amanhecer fiz o que eu prometi: Deixei a minha filha na
casa da avó e fui embora.

Vida de solteiro
Fui morar no sítio de um tio meu. Tinha acabado de comprar uma moto 250 cilindradas e

comecei  a trabalhar de moto-taxista.  Com muito tempo trabalhando sofri  um acidente nessa
moto. Na hora do acidente conhecia muita gente que morava nas proximidades do local  do
acidente.  Estava deitado com a cara cheia  de sangue quando Patrícia  chegou,  chorando e
perguntando: Cadê o meu marido? Cadê o meu marido? Uma mulher, que me conhecia e estava
ciente pelo que eu tinha passado na minha vida por causa da Patrícia, disse: “Tome vergonha na
sua cara, Patrícia. Você fez o menino disso e daquilo, e agora o Adriano ... Pode deixar que eu
vou com ele para o hospital!” Patrícia respondeu: “Não, pelo o amor de Deus! Ele é pai da minha
filha! Deixa-me ir com ele, por favor!” Decidiram que Patrícia ia me acompanhar na ambulância
dos bombeiros. Ao chegar ao hospital, costuraram o corte no rosto e fizeram o curativo. Ao sair
do hospital, o meu pai e o meu primo estavam esperando. Eu disse que queria ir para o sítio. Na
mesma hora o meu pai e Patrícia me chamaram para irem para casa deles, mas eu disse que
não ia. De tanto Patrícia implorar, eu fui me recuperar na casa dela. Depois de recuperar-me,
Patrícia decidiu ir para São Paulo. No dia da viagem, essa mulher ainda me humilhou na frente
de todo mundo na rua. Fiquei passando uns dias em um barraco na favela, até a minha moto
ficar pronta. O seguro não quis pagar o conserto da minha moto porque o dono do carro que
tinha batido em mim não teria  pago algum documento do contrato  dele.  Assim que resolvi,
peguei a minha moto e voltei a trabalhar. Prometi-me que não iria passar pelo que já passei: Não
iria me casar. Fui humilhado demais por causa dela e até agora estou solteiro, mais eu sonho em
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achar uma pessoa especial para mim que queira algo à sério comigo, que queira o meu amor, o
meu carinho e a minha atenção, e que também queira construir uma família de verdade!

A minha viagem para o Pernambuco
Em Maceió me encontrei com a minha irmã Márcia. Ela fez uma proposta para mim,

comecei  a escutar  o que ela tinha para me falar.  Ela me convidou para morar com ela em
Pernambuco.  O meu cunhado estava  preso  e  tinha  que  comprovar  para  o  juiz  que  estava
residindo no estado.

Fiz um trabalhão e arrumei o dinheiro do aluguel da casa. Dei 400 Reais a ela e ela veio
para a cidade de Limoeiro. Quando eu vim, tentei arrumar um trabalho, mas não deu muito certo
não.

Conheci dois moleques, o Val e o Etinho. Fui com Etinho para Lagoa do Carro, uma
cidade próxima de Limoeiro, para roubar um carro, no qual voltamos para Limoeiro para pegar
Val. Depois fomos para cidade de Bezerros para guardar esse carro. Quando chegamos no sítio,
a polícia já estava de tocaia. Val conseguiu fugir, mais eu e o Etinho fomos pegos. Apanhamos
muito da policia, levamos até choque nos testículos. A polícia achou o endereço do meu pai que
mora em Maceió, em um papel onde tinha o endereço da casa da minha irmã onde eu estava
morando, em Limoeiro. Logo a polícia decidiu ir até essa casa. Ao chegar lá, a polícia arrombou
a  porta  e  recolheu  todas  as  matérias  de  pertence.  Por  causa  disso  eu  vim  parar  aqui  na
penitenciaria  Dr.  Enio  Pessoa Guerra,  em Limoeiro.  A minha entrada aqui  foi  no dia  12 de
Outubro de 2012. E agora, dia nove de Outubro de 2013, completo mais de um ano aqui sem
audiência. A justiça daqui de Pernambuco é uma merda!

Mas hoje posso dizer: Eu sou um novo homem!!! Graças a DEUS.
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Anselmo
Reflexão da minha vida

Nasci em 1986. Vim de uma boa família que nunca me deixou faltar nada, uma família
de boa conduta e respeitada na cidade onde morávamos. Certo dia, eu acordei e percebi que o
tempo já tinha passado um tempo bom, eu já estava crescendo e não era mais aquele bebê
pequeno e frágil. Estava completando oito anos de idade. O meu pai junto com a minha mãe, a
minha irmã, os meus amigos fizeram uma festa de aniversário para mim, na minha casa. A festa
era surpresa. Um amigo meu que sabia da festa, mas não me contou, ficou na missão de me
tirar de casa até a hora de começar a festa. Saímos para andar de bicicleta. No final da tarde
voltamos para casa. Ao chegar, percebi aquele silêncio. Abri a porta. As luzes acenderam e
todos começaram a cantar parabéns. Fiquei sem o que falar. Não sabia se chorava ou sorria de
alegria. No dia seguinte, o meu pai me levou pra me ensinar a dirigir carro. Fiquei alegre, pois
era o que eu mais queria.

Com os meus nove anos já era um bom motorista. Quando saia par viajar ou passear
com os meus pais, quem era o motorista era eu. O problema só era um, era quando tinha blitz, o
meu pai passava a ser o motorista, porque eu era menor de idade e não tinha habilitação.

Com os meus onze anos ganhei  um cavalo de presente de aniversário do meu pai.
Todos os fins de semana, eu e os meus amigos saímos para passear de cavalo, e farra, uma
vida tranqüila com pais atenciosos e dedicados e exemplares, sempre colocando eu e a minha
irmã no caminho certo. Mas eu só queria saber de farra. Era uma criança com tudo na mão, mas
só puxava para o lado errado. A minha irmã, contudo, sempre era focada nos estudos. Formou-
se em pedagogia. Aos 17 anos ela já estagiava em uma escola municipal da cidade, aos 18 anos
já estava dando aula e estava contratada pela prefeitura. Aos 19 anos fez o concurso público da
prefeitura e passou em segundo lugar. Ficou afetiva enquanto eu estava ainda estudando. 

Durante o dia eu estava na escola e de noite na balada. Esta era a minha rotina. Aos
meus 16 anos,  arrumei  o  meu primeiro  emprego.  Foi  numa casa de rações que se chama
“Mirando Agropecuária”. Era um emprego bom porque não precisava pegar transporte para me
deslocar da minha casa para o trabalho, sim, morava em frente à loja de rações. Eu fiquei alegre
por ter o meu trabalho e não precisar depender do dinheiro dos meus pais, e também por poder
desfrutar daquilo que eu estava ganhando. Infelizmente o meu pai não gostou e foi até a loja.
Sem eu saber ele falou com o dono, Fabio Miranda. O meu pai alegou que eu era muito novo e
também ainda estava estudando. Mas Fabio respondeu que sabia disso, mas que não era um
problema para  ele.  Disse  que  sabia  de  toda  responsabilidade  comigo  e  que  não  precisava
preocupar-se, pois eu estava em um bom lugar, pelo menos eu ganharia o meu dinheiro e não
estaria na rua andando com pessoas erradas. Expus que nem todo tempo teremos os nossos
pais para cuidar de nós. O meu pai aceitou e me permitiu de trabalhar na loja. Fiquei contente, e
logo modifiquei a minha rotina: Trabalhei durante o dia, de segunda á sexta-feira, das sete horas
da manhã ás cinco e meia da tarde, nos domingos das sete horas até meio-dia. À noite ia para a
escola. Ao largar como sempre ia para a balada, balada e mais balada. Nos dias de férias da
escola, quando a bagaceira era maior, só tinha hora de começar, mas para terminar, só Deus
quem sabia. Quando a loja fechava, eu e Fabio Miranda íamos para balada, e às vezes até
durante do horário do trabalho. George, o outro menino que trabalhava comigo, não ia para estas
nossas festas. Ele era mais caseiro, só curtia festas quando era época, como Carnaval, São
João, a festa da padroeira da cidade, que é a Nossa Senhora da Soledade, Natal e fim de ano.
Porém eu e Fabio saímos todas as noites. Nas sextas-feiras à noite, a noiva de Fabio vinha do
Recife  para  passar  o  fim de  semana com ele,  e  Fábio  dizia  que  estava  triste.  Quando eu
perguntava por que, ele respondia gracejando:

— Hoje nem vou tomar umas! — Ele aproveitava do sábado para ir comigo buscar ração
e abastecer a loja, mas ele não me acompanhava para ajudar e sim para tomar umas cervejas.

18



Isto sempre foi assim até hoje. Quando fiz os meus 17 anos eu queria saber de nada, o que
queria era apenas curtir a vida.

No final de 2003 o meu pai ficou doente. Eu, a minha mãe e os meus dois irmãos o
levaram a um hospital no Recife. Chegando lá ele ficou internado. Retornei para casa sem ele, e
a minha mãe ficou junto com ele junto com os meus outros irmãos. Passei a virada de ano só
com a minha irmã e sem os nossos pais, no quintal da nossa casa, pedindo a Deus muitos anos
de vida para os nossos pais e que nada de ruim acontecesse com eles.

No dia 6 de janeiro a minha sobrinha que estava no Recife acordou, olhou para o meu
irmão e disse:

—  Pai,  sonhei  com  o  vovô  e  ele  que  ia  embora  descansar  e  que  ninguém  se
preocupasse, pois ele ia estar bem. — Todos se acordaram e ficaram naquela agonia, enquanto
eu e a minha irmã estávamos em casa sem saber de nada ainda. Quando a minha irmã acordou,
ela me chamou para receber o dinheiro da aposentadoria do nosso pai. Partimos para Carpina.
Chegando ao banco, a minha irmã colocou o cartão no caixa. O dinheiro foi liberado pelo caixa e
o peguei. Ao terminar de conferir, a minha irmã olhou para mim e falou:

— Este é o último dinheiro que recebi com paiinho vivo. — Eu reclamei com ela:
— Você está doida! — Mas naquele momento o nosso pai já estava morto. Os meus

parentes  que  estavam no  Recife  avisaram esta  notícia  triste  à  sogra  da  minha  irmã,  Dona
Fátima,  e  esta,  junto com Emerson,  o noivo da minha irmã,  procuraram uma forma de nos
contar. Resolveram contar de uma vez. Ao chegar de Carpina, eu e a minha irmã paramos na
casa de Dona Fátima, mas mesmo sabendo da morte do meu pai eles não contaram nada á
gente. Emerson que era baterista de uma banda de forró falou para a minha irmã que ia buscá-la
em casa para comprar duas peças de instrumento em Limoeiro. Voltamos para casa onde tudo
estava tranqüilo. Almoçamos e depois a minha irmã se arrumou e esperou Emerson chegar.
Deitou-se no sofá. Eu estava sentado no chão, escorado no sofá, quando chegou Emerson,
junto com as duas irmãs, o pai  e a mãe dele, e Isabelle, filha de Elias. A minha irmã ficou
sorrindo por ver a família toda para ir  comprar duas peças de bateria,  mas eu percebi  algo
estranho e foi raciocinar o porquê daquele povo todo para um simples motivo. Quando Dona
Fátima entrou, olhou para a minha irmã e falou:

— Minha filha, chegou a hora. Não tem como fazer nada: O seu pai faleceu! — Aquilo foi
uma notícia que até hoje eu fico lembrando. A minha irmã aos choros eu sem pensar, sem saber
o que fazer. Peguei o meu carro e sai para encontrar-me com a minha mãe. Quando Dona
Fátima nos dara a notícia, o corpo do meu pai já estava quase chegando em casa. A minha mãe
veio na frente com o meu sobrinho Leozinho. Ao dobrar uma rua, dei de frente com eles, e voltei
para casa. Deixei a minha mãe em casa e fui para Limoeiro para pegar o meu tio. Por eu ser
menor de idade, fui á casa de um amigo o meu que era habilitado, e fomos juntos para Limoeiro.
Cheguei na casa do meu tio, e voltei para casa. Viram todos os meus irmãos e a minha família e
amigos. Quando o corpo do meu pai chegou, eu e os meus irmãos enfeitamos o caixão do meu
pai  com  flores,  e  veio  a  parte  ruim,  a  chora  de  enterro.  No  cemitério  fizemos  todos  os
procedimentos do funeral, aí então perdi uma parte de mim. Perdi alguém importante da minha
vida, um pai amigo companheiro, uma pessoa no qual eu podia contar em qualquer momento.

No dia seguinte, passando tempo para ver se cicatrizava a ferida do destino, voltei à loja
de rações,  retornei  aos estudos,  mas para eu tentar  recuperar-me de tudo aquilo que tinha
passado com o meu pai. Os meus amigos me levaram para passear, pra que eu tentasse esfriar
a cabeça. Voltei para as baladas. Eu já não queria nada mais com a vida, e com a morte do meu
pai, a minha cabeça virou. Fiz os meus 18 anos, a idade que o meu pai estava esperando eu
fazer para tirar a minha habilitação. Mas infelizmente não deu certo. Fiz 19 anos, e as noitadas
de festa aumentaram cada vez mais. Chegou 2006. Desocupei a casa onde morava porque fiz
uma casa de festa para mim. Coloquei uma faixa  na entrada da casa divulgando o nome da
casa, (BBS BIG BROTHER SELMINHO). Cada dia tinha umas horas de festa, que tinham hora
de começo e fim segundo os horários da escola. Pois o pessoal que iam tinham horário de voltar
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para casa. Até quatro evangélicas iam, uma das irmãs crente bebia qualquer tipo de bebida. Ao
terminar a festa, às dez horas, eu levava o pessoal para o colégio, pegava o nosso material
escolar,  e voltava para a rua.  Chegando à praça, esperava o restante  da minha equipe, da
bagaceira. Só tinha hora de começar,  terminar era em qualquer hora. Mas não durou muito
tempo, pois um vizinho meu incomodou-se com aquelas festas. Ele falou para a cunhada dele:

— Vou tomar uma providência. Esta festa vai acabar de um jeito ou de outro. — Ele
estava certo, conseguiu: No dia 4 de Setembro de 2006 eu e quatro amigos meus fomos presos,
acusados por assalto à mão armada. A polícia nos levou para a delegacia. A vítima que era o
meu vizinho estava lá sem saber o que dizer. Sempre vinha com uma história diferente, e nós lá
dentro de uma cela, como se fossemos animais ferozes. A polícia não encontrou nada com
nenhum de nós,  sem prova,  só o  vizinho dizendo que achava que fomos nós.  O delegado
acusou-nos de assalto qualificado a mão armada (artigo 157 do código penal), de tentativa de
homicídio (artigo 121) e formação de quadrilha (artigo 288).

Foi ai que acabou com o resto da minha vida de cidadão. A justiça me fez bandido.
Chegando o dia da nossa audiência, a vítima e os nossos advogados começaram a audiência. A
juíza, Doutora Maria do Carmo de Moraes Neto, juíza da segunda vara da Comarca de Carpina
PE, dá início e pergunta a vítima, o Senhor Josimar, como foi que aconteceu. E ele contou a
versão dele. A juíza perguntou:

— Foram esses meninos que o assaltaram? — Ele respondeu:
— Doutora, parece que foram esses meninos, mas não tenho certeza que foram eles. —

Antes dele falar isto, ele tinha dito que conheceu um pela voz e outro quando tirou do seu braço
um relógio de ouro. A juíza perguntou:

— Só um tocar de mão, você conheceu como? — Ele disse:
— É que ele freqüenta a minha casa. — Quando a juíza fez a pergunta se ele tinha

certeza que tínhamos sido nós, ele disse que não tinha certeza. A vítima apresentou três versões
diferentes: Falou que o assalto acontecera perto da casa dele, e por último perto da minha casa,
mas a pesar de todas essas histórias a juíza nos sentenciou a sete anos e seis meses de cadeia.
Quando o vizinho viu que aquilo se agravou, ele tentou resolver, fazendo uma declaração que
em momento algum citou o meu nome e que eu tinha sido uma vítima igual a ele, mas esta
declaração não foi suficiente. O pessoal do comércio, os meus vizinhos e amigos da escola
fizeram baixos assinados, pedindo a minha liberdade. Eu era primário, sem antecedente criminal,
mas a justiça não me deu nenhuma chance, condenando-me sem prova, a pesar da minha prova
em mão, a declaração feita pela vítima confirmando a minha inocência a justiça com toda prova
que não foi eu que pratiquei o crime a justiça me condenou a sete anos e seis meses de cadeia.

Passei um ano e sete meses preso em regime fechado. No dia 25 de Março de 2008,
com cinco meses de atraso, fui para o regime semi-aberto, onde eu devia ficar um ano. Tirei dois
anos e oito meses. Em 20 de Setembro de 2010 fui para Itamaracá, na antiga PAZ, com a minha
cadeia tirada. Passei mais oito meses em regime fechado. No dia 5 de Maio de 2011 ganhei a
minha liberdade condicional. Dentro do tempo que passei no regime semi-aberto, eu voltei a
trabalhar na loja de rações, voltei também a estudar. Terminei o meu primeiro ano do ensino
médio. Em 2009 e 2010 não consegui voltar a estudar porque só tinha vagas no horário da noite,
e a noite eu tinha que estar na cadeia. Pedi ao juiz que me libertasse para eu ir estudar e quando
largasse eu voltasse para a cadeia, mas não deixou, o meu pedido foi negado. Mas eu com a
minha cabeça erguida fui sempre caminhando em frente. Ganhei a minha liberdade condicional
numa quinta-feira.  A  alegria  foi  grande – não para mim, mas sim para a  minha mãe Dona
Zefinha,  a minha família e amigos, amigos verdadeiros, não aqueles que dizem que são teus
amigos, mas na hora que você precisar deles te dão as costas. 

Eu já fui vítima e ainda sou vitima destes amigos. Até 2006, antes de eu ser preso, eu
tinha muito amigos, nunca ficava só. Ás vezes queria sair só, mas parecia que eles me achavam
por nada. Eu gostava de locais reservados, os bares que eu frequentava eram aqueles que
ficavam  localizados  nos  sítios.  Os  meus  amigos  iam  aos  locais  onde  eu  andava  e  me
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encontravam. Mas no dia que fui preso foram os primeiros a me criticar. Há aquelas pessoas que
mal falam com você, e você mal fala com elas, e eles lhe dão mais atenção que aqueles que
estão ao seu lado. Muitos não estão ao seu lado por gostar ou porque te consideram como uns
irmãos como dizem, mas estão perto de você e interessados no que você tem. Testar o seu
amigo é fácil: Entre numa situação ruim da sua vida, e você vai ver que de fato vai ficar ao seu
lado. Imagine que você tem um carro ou uma moto, chega um fim de semana. Diga para o seu
amigo: 

— Hoje não vou sair. — Ele vai te perguntar:
— Por que? — Você vai responder:
— Estou sem dinheiro para colocar combustível e para pagar as bebidas. — Ele vai

olhar e dizer:
— Beleza, eu vou ali, já volto. — O amigo verdadeiro que não tem olho grande para as

coisas que você vai dizer:
— Não tem problema, vamos. — Um amigo verdadeiro não é aquele que tira as pedras

do seu caminho, mas sim é aquele que te ajuda a caminhar sobre elas.
Cheguei em casa na quinta-feira, e no dia seguinte fui até a loja de rações.  Fabio me

deu um aperto de mão e falou:
— Pensei que não ia sair mais dali. — e perguntei se posso voltar a trabalhar na

loja. Ele responde:
— Não,  porque  o  movimento  da  loja  está  fraco.  Mas  é  bom você  arranjar  um

trabalho fichado. — Então eu falei:
— Fiche a minha carteira! — Ele falou que não podia. Levei na educação e na

esportiva, e disse:
— Se aparecer alguma coisa, me avise, ok? — Ele falou:
— Pode deixar. — Sai triste, com o coração partido, não pelo fato de ter sido negado um

emprego, mas pelo fato de ter sido renegado por preconceito, e também por não receber ajuda
na hora que precisei.  Ajudara ele muito,  fazia tudo aquilo que estava ao meu alcance, mas
quando eu precisei, virou as costas para mim. E fui embora. Chegando à praça em um moto-taxi
de um amigo meu, alguns amigos que já passaram por presídio vieram na minha direção com
aquela alegria, fazendo uma recepção de boas vindas. Fiquei surpreso.

— Estás fazendo o que? — perguntaram.
— Estou procurando o que fazer.
— Não se preocupe! Vem trabalhar aqui!
— Mas estou sem moto.
— Eu já disse: Fica despreocupado!
No sábado, dia 7 de Maio de 2011, foi o meu aniversário. Fui para Recife com a minha

irmã para passear, depois voltamos para casa. Na segunda-feira fui procurar vaga na escola.
Encontrei uma, mas tive que ir a uma escola pegar a transferência. A segunda-feira seguinte era
o meu primeiro dia de aula. Ao entrar na sala, todos ficaram me olhando porque alguns sabiam
que eu estava preso e tinham me soltado, mas foi tranquilo. Alguns minutos depois o meu celular
tocou. Era um menino do moto-taxi. Atendi e perguntei o que era. Ele falou:

— Eu deixei uma jaqueta do moto-taxi para você.
Na terça-feira à noite, quando estava no colégio, ele ligou de novo:
— Vem aqui na moto-taxi! — Eu pedi licencia à professora e fui. Quando cheguei lá, ele

tinha locado uma moto para eu trabalhar. Peguei a moto e voltei para a escola. No outro dia fui
para o moto-taxi. Fiquei alegre por ter achado um emprego.

Passei uns dois meses no moto-taxi, mas o lucro era pouco para mim, porque o domingo
era dia de pagar o aluguel da moto, da jaqueta e do ponto: total setenta Reais por semana.
Percebi que estava mais gastando que ganhando. Conversei com a minha mãe sobre o assunto.
Pedi a ela para tirar uma moto para mim. Expliquei assim:
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— Eu pago o aluguel da moto, eu pago hoje e já devo na mesma hora, e nunca vai ser a
minha.

Ela concordou comigo. Fui com ela na loja de moto, mas por conta de um empréstimo
recente que ela tinha feito o vendedor não aprovou, pediu os meus dados. Passei para ele na
sexta-feira. Ele ligou para mim e disse que o meu cadastro foi aprovado. Na quarta-feira a minha
moto foi liberada. Fui buscá-la, e as coisas foram melhorando para mim. Comecei a divulgar o
meu número de celular. Assim consegui pegar uma boa clientela. Tinha várias viagens certas
durante o dia, e a tarde buscava crianças para o colégio. Estava com uma renda mensal de 600
a 900 Reais. Dei entrada na minha habilitação. No dia 2 de Dezembro de 2011 peguei a minha
habilitação. Eu que tinha começado com as coisas dos outros já estava com os meus próprios
objetivos. O dono do ponto me financiou a jaqueta, e deste jeito fiquei com a minha própria moto,
jaqueta e habilitação. Tudo querendo dar certo. Fui levando esta nova rotina. Só uma coisa que
estava faltando era resolver o meu vício pelo crack, uma das coisas que eu aprendi dentro da
cadeia.

Voltei a estudar, e passei para o terceiro ano do ensino médio. O meu Natal foi uma
maravilha, pois passei junto com a minha mãe e a minha família e amigos. A virada de ano
também foi boa coisa, depois de passar tanto tempo sofrendo na cadeia. No ano 2012 tentei de
buscar o tempo perdido. Vi que o trabalho de moto taxi estava ficando ruim. A concorrência era
grande, eram muitos ex-presidiários. O povo dizia que era o ponto dos bandidos, uma revolta
minha.  Para  ajudar  não  há  ninguém,  mas  para  atrapalhar  são  muitos.  Resolvi  colocando
currículos em lojas comerciais. O último que coloquei foi em uma funerária. Os patrões falaram
quase o mesmo:

—  Pode  deixar  que  assim  que  aparecer  uma  vaga,  te  chamamos.  —  Fiquei  só
esperando alguém ligar, mas nada aconteceu. 

Eu sempre encima, batalhando para levantar a minha vida e o meu futuro. Mas outra vez
o destino me deu uma rasteira, no dia 28 de Abril de 2012. Faltavam três meses para a minha
formatura. Eu estava pilotando com alta velocidade, A 120 quilómetros por hora. A polícia bateu
com a viatura na minha moto, e eu caí. Os policiais ainda deram vários tiros em mim. Quem me
viu caindo falou:

— Ele está morto. — Mas graças a Deus eu não tive nada grave, só alguns aranhões.
Levaram-me para ser atuado em flagrante, depois ao hospital para fazer o corpo de delito. Ao
entrar na sala do médico, ele olhou para mim.

— Este é para fazer encaminhamento para a cadeia? — perguntou ao policial. O policial
confirmou. O médico olhou para mim.

— Ele não tem nada — falou.
Colocaram-me na viatura, levaram-me para a delegacia e depois para a cadeia pública

de Lagoa de Carro PE. Fiquei preso de novo. Esta vez a acusação era tráfico de drogas (artigo
33  do  código  penal).  Estava  viciado,  mas  fiquei  preso  como  traficando.  Cheguei  todo
ensangüentado. No domingo à noite a minha mãe mandou as minhas coisas, roupa, comida e
medicamentos. Dois presos que estavam na cela de castigo comigo me ajudaram a fazer os
meus curativos, pois eu nem conseguia fechar a mão. Depois de quinze dias, nem parecia que
tinha acontecido algo comigo. Quando chegou o dia da minha audiência, pensei que ia sair, mas
tudo deu errado. Mais uma vez a justiça não me deu chance alguma. A juíza foi mais uma vez
Doutora Maria do Carmo de Moraes Melo. Ela deu início. De todos policiais que participaram da
minha prisão só havia dois que testemunharam contra mim. A juíza Doutora Maria do Carmo
perguntou a eles:

 — Com a pedra de crack que foi pega com ele, tinha alguma pronta para venda? — Ele
responde  que  não.  —  Tinha  gilete,  plástico  para  embalar?  —  Também  não.  —  Dinheiro?
Balança? Outros utensílios necessários para a venda? — Falaram que não. Ela perguntou se
tinha alguma coisa que comprovasse ou caracterizava que ele estava traficando. Negaram.

— Ele é de alta periculosidade na sociedade? — continuou perguntando.
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— Não. Ele é um menino tranquilo, eu o conheço. Trabalha de moto-taxi.
— Você tinha suspeita, denuncia ou algo parecido? Continuou a juíza.
— Não. — responderam. — Nós nem sonhávamos que ele estava andando com estas

coisas. Ela olha para eles e pergunta por que eles tinham me prendido, e eles responderam:
—  Ele  passou  por  nós  normalmente,  mas  minutos  depois  recebemos  uma  ligação

anônima. Voltamos e o abordamos. Achamos duas pedras de crack em posse dele.
Quando chegou a minha vez de falar, a juíza perguntou se as pedras eram as minhas.
— Sim, eu sou viciado. — respondi. — Eu comprava certa quantidade grande para não

precisar ir e vir na localidade para comprar de pouquinho e pouquinho.
A audiência estava indo bem. No final a juíza falou:
— Você vai voltar agora. Vou mandar para alegações finais.
E  logo  chegou  o  resultado.  A  minha  advogada  saiu  comigo  abraçada  e  disse  que

esperava  que estivesse  tudo para eu sair  absolvido.  Mas me transformaram de viciado  em
traficante. A juíza me sentenciou para seis anos de cadeia em regime fechado. A justiça não quis
saber se eu era viciado ou traficante, me condenaram logo e tiraram outra parte da minha vida.
As pessoas da cidade me viam com outros olhos, como bandido. Falaram que eu era o patrão
dos traficantes, o chefe da cidade. Cada um disse alguma coisa, até a polícia tentou de eliminar-
me da sociedade. Eles tinham andado pela cidade em um carro descaracterizado, esperando um
vacilo meu e uma boa oportunidade para me matar. Pergunto-me o porquê desta perseguição,
desta raiva, o que foi que eu fiz com essas pessoas. Por que eles querem ver-me preso ou
morto? Mas tenho Deus comigo, e ele está sempre me protegendo.

Durante o Natal fiquei muito triste. Pensei na festa do ano passado quando estava na
minha casa, e me vi aqui neste inferno. Chegou o fim de ano, ainda aqui neste lugar, mas graças
a Deus estou com saúde, estou bem. O dia 6 de Janeiro era domingo e dia de visita. A minha
mãe junto com a minha esposa. Thálita a minha esposa conheci na cadeia de Lagoa do Carro, o
irmão  dela  estava  preso  na  mesma  cela  que  eu  estava,  ele  me  apresentou  e  daí  fomos
conversando, no dia 9 de dezembro de 2012 dia do aniversário dela ficamos juntos e demos
início ao nosso namoro até hoje, veio me visitar as duas sempre alegre e contente, a minha mãe
uma companheira, a pessoa da qual eu podia e posso dizer que é uma verdadeira amiga que
tenho e na qual confio. Nunca me abandonou e sempre estava comigo na hora boa e ruim da
minha vida. A minha esposa também, mas mãe sempre está em primeiro lugar. Nos dias de
visita a minha mãe sempre estava ali na fila, era sempre uma das primeiras.

Neste dia, 6 de Janeiro de 2013, ela olhou para mim.
— Você sabe que data é esta? — disse.
— Sim. — respondi. — Hoje faz nove anos que paiinho faleceu.
Quando a visita terminou, ela me deu um abraço forte e um beijo.
— Falou meu filho! — disse ela. — Te cuida, fica com Deus! — e foi embora.
Passou  a  segunda-feira.  Na  terça-feira,  dia  8  de  Janeiro  de  2013,  quando  o  dia

amanheceu, eu estava tranquilo, mas senti que algo ruim estava para acontecer.
A minha mãe acordou alegre como sempre. De manhã recebeu a televisão que mandara

para ela de presente. Ela ficou contente. Para o almoço ela pegou o prato e colocou um pouco
de feijão, macarrão, carne e come. Ao terminar ela comeu três mangas espada. Às cinco horas
da tarde a minha irmã largou do colégio e foi com ela até a padaria para comprar pão. Na frente
da padaria ela passou mal. A minha irmã chamou um taxi, e levou-a ao hospital. O médico a
examinou, passou um medicamento e mandou-a para casa. Quando ela chegou em casa, ela
colocou toda a manga para fora, e com minutos depois ela começou a passar mal. A minha irmã
levou-a de novo ao hospital. O mesmo médico atendeu ela, lhe deu um soro e aplicou uma dose
de  “Diazepan”  na  veia  dela,  junto  com  o  soro.  A  minha  mãe  nunca  tomara  este  tipo  de
medicamento. Quando terminou de tomar o remédio, o médico deu alta e mandou a minha mãe
para  casa  de  novo.  A  minha  irmã,  o  meu  irmão,  a  minha  esposa,  o  meu  sobrinho  não
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concordaram com esta decisão e pediram ao médico de deixá-la passar a noite no hospital. Mas
o médico respondeu:

— Pode ir, isto é normal, não é nada grave.
Os meus parentes levaram a minha mãe para casa.
— Estou bem — falou ela ao chegar — Vou dormir um pouco por conta do efeito do

medicamento.
Com alguns minutos a minha esposa foi até o quarto dela e percebeu que a minha mãe

estava sem conseguir respirar e ficando roxa. Levaram-na de volta ao hospital, mas foi tarde. Ela
já tinha falecido. O médico tentou a reanimar, ela voltou, mas não conseguiu, e chegou á óbito.

Era quase 10 horas da noite. Eu estava na cela, um menino estava sentado perto da
grade.

— Chegaram uma esposa e algum preso daqui. — falou. Ao terminar de falar, o chaveiro
me chamou. Fui ver quem era, e vi a minha esposa com um aspecto triste. Chegou perto de mim
e contou o que tinha acontecido. Fiquei desesperado, preso, sem poder ir perto da minha mãe.

A minha mãe estivera com uma dor por um alimento que lhe fez mal, e o médico falou
que não era nada grave. Segundo o laudo médico, a causa da morte foi “infecção alimentar e
parada cardíaca”. na minha opinião a minha mãe faleceu por erro médico. Quantas pessoas
também já foram vítimas desses profissionais!

Na quarta-feira foi o enterro, a minha esposa e a minha irmã foram no fórum para pegar
uma ordem para eu poder ir ver a minha mãe. Conseguiram, mas o guardião da cadeia me falou
que não tinha escolta. Aquilo foi uma resposta que me deixou mais revoltado.

— Não tem escolta para me levar para ver a minha mãe, mas para vim me prender não
faltou até carro que não tinha a ver, entrou no meio da prisão.

O meu advogado conseguiu  uma escolta  que me levou até  a  casa da  minha mãe.
Quando a vi, fiquei sem palavras. Acompanhei o enterro, depois de tudo voltei para a cadeia.

Daí  por  diante  só  sofri  atraso  na  minha  vida.  No dia  21  de  Fevereiro  de  2013  fui
transferido para Carpina, por engano. Não era para eu ir para Carpina, mas sim para Limoeiro,
pois a minha sentença saiu pra eu cumprir a minha pena na penitenciária de Limoeiro e me
levaram pra cadeia pública de Carpina. Dezembro de 2012 era para eu estar em Limoeiro na
Penitenciária.  O dia  16  de Abril  de 2013 fui  transferido de Carpina para a  penitenciária  de
Limoeiro. Logo depois dei o meu nome para freqüentar a escola. Cada dia eu vou para a escola,
passo o dia lá. É bom porque me distraio e aprendo com os professores e até mesmo com os
outros alunos. Estou correndo atrás da minha liberdade, atrás do tempo perdido. É difícil  ser
acusado por algo que não fiz e ser criticado por um e por outro.

Mas a vida é desse jeito: Cheia de altos e baixos. Hoje podemos estar numa maravilha,
amanhã podemos estar tristes. Assim é o nosso cotidiano da nossa vida. Por isto lhe recomendo:
Deixe quem quiser falar de você, pois por mais certo que você ande, sempre vai ter alguém que
vai falar e criticar você por alguma coisa. Só não deixe de correr atrás dos seus objetivos. Pois é
com eles que você conseguirá a vencer todos os seus obstáculos que a vida lhe coloca no seu
caminho. Quem não gostaria de ter uma nova oportunidade na vida? Quem em alguma situação
não pensou em nascer de novo? Jesus disse:

— Eu afirmo ao Senhor que isto é verdade: Ninguém pode entrar no reino de Deus se
não nascer da água e do espírito. Quem nasce de pais humanos é um ser de natureza humana.
Quem nasce do espírito é um ser de natureza espiritual.

Como eu queria poder voltar no tempo e trazer os tempos novos da minha vida! Como
queria ter a minha mãe e o meu pai de volta! Quem perdeu fui eu: Perdi a minha liberdade, a
minha mãe. Estou tentando apagar as coisas ruins da minha vida. Fico só com as lembranças e
os fatos bons que passei toda a minha vida até a data presente que eu me encontro onde é que
eu esteja.
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(Ilustração do autor Anselmo, feita na biblioteca da escola)
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Eduardo
Tudo começou na minha adolescência. Era uma adolescência normal, até quando me

envolvi  com novos amigos — amigos esses dos quais  eu podia  dizer:  Esses são os meus
verdadeiros amigos na hora da alegria em todas as ocasiões.

Mas as minhas amizades foram ficando cada vez piores quando comecei a usar drogas.
Naquele exato momento eu pensei: As drogas vão me fazer feliz para o resto da minha vida. Foi
no decorrer do tempo que percebi que isso era uma ilusão. Começaram os conflitos com as
pessoas das quais eu pensava que fossem os meus verdadeiros amigos.

Daí para frente, a situação piorou. Eu também parei de refletir e pensei que as mulheres
e o dinheiro iriam superar todas as ilusões. Mas tudo continuou.

Certo dia, eu ouvi falar de um homem que dava um jeito ou tinha uma solução. Tentei ter
certeza se era verdade e se ele poderia dar um jeito nisso tudo. Conversei com este evangélico.
Quando este servo do Senhor falou sobre Deus e deu o seu testemunho sobre Jesus e as
maravilhas que ele tinha feito na sua vida, foi neste exato momento que eu decidi aceitar a Deus.
Tive a maior certeza que sem Deus o homem não é nada.
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João
Chamo-me João e nasci no ano 1987 em Campina Grande, no interior da Paraíba. Sou

filho de Alfredo e Ruth, o quarto dos sete filhos do casal. A minha família na época era humilde e
bastante conturbada devido ao álcool. O meu pai, a pesar de ser um homem rude e ignorante,
era um homem muito trabalhador. Não deixava o alimento faltar para a sua esposa e os seus
filhos. O maior defeito dele era a bebida alcoólica. Tinha o hábito de ingeri-la com frequência, e
quando estava sob o efeito do álcool, costumava brigar e agredir a sua esposa na frente de nós,
os seus filhos pequenos.

Em busca de uma vida melhor
Quando completei quatro anos de idade, a minha família decidiu ir em busca de uma

vida melhor na cidade de São Paulo, local onde a minha família já havia morado antes do meu
nascimento.  Chegando  na  capital  paulista,  encontramo-nos  com  outros  membros  da  minha
família que nos aguardavam com muita alegria. Juntos, partimos para onde seria a nossa nova
morada. Era um barraco de madeira em uma das favelas da grande metrópole. Depois de alguns
dias, o meu pai conseguiu arrumar um bom emprego como segurança em um bairro nobre da
cidade. Apesar de estarmos morando em uma favela, vivíamos razoavelmente bem.

Comecei  a estudar aos sete anos de idade, sempre esforçado. Demonstrava grande
interesse em aprender. Destacava-me entre os alunos mais avançados da turma.

Meu pai, o foragido
As brigas dos meus pais eram frequentes. A minha mãe sempre levava a pior. Um dia,

ao retornar do trabalho, o meu pai avistou um homem fumando maconha em frente da nossa
casa. O meu pai reprimiu o homem, falou que possuía crianças pequenas em casa e não queria
que ele fumasse ali. O homem, sem dizer uma única palavra, retirou-se. Alguns dias depois, ao
voltar do trabalho, o meu pai se deparou com o mesmo homem fumando maconha em frente da
nossa casa. Não pensou duas vezes, sacou a pistola que sempre carregava consigo e efetuou
alguns disparos, levando o homem a óbito instantaneamente.

Eu e os meus irmãos estávamos dentro de casa. Ao ouvir os barulhos dos tiros, saímos
para ver o que havia acontecido. Ao nos darmos conta do que realmente aconteceu, ficamos
bastante assustados, pois éramos apenas crianças e não sabíamos o que viria a acontecer.

Depois de cometer o homicídio, o meu pai passou a viver foragido. A minha mãe não
quis mais acompanhá-lo. Isso era o fim de vinte anos de casamento conturbado.

Ruth Guerreira
A minha mãe continuou a viver no mesmo local comigo e os meus seis irmãos. Agora a

responsabilidade  de  criar-nos  ficou  só  para  ela.  Que  batalha,  todos  os  dias  em  busca  de
alimentos para nós!

Com muita dificuldade os dias foram passando, e com a ajuda de um tio conseguimos
mudar-nos para um bairro melhor; deixamos a favela para trás. Na época possuí treze anos de
idade.  Eu  era  um  bom  menino  e  ótimo  estudante.  Consegui  um  emprego  de  office-boy.
Trabalhava meio período em um dos bairros mais ricos de São Paulo, no bairro dos “Jardins”.
Trabalhava durante o dia e estudava de noite, e tudo estava correndo bem na minha vida...

Único amor
Até  me  apaixonar  por  uma  linda  garota  de  aproximadamente  a  mesma idade,  que

morava próximo a minha casa. Ela chamava-se Danny. Eu fazia tudo para ser notado por ela,
mas ela não dava bola para mim. Todos os dias, quando era hora de Danny voltar da escola
para a casa dela, eu tomava banho, trocava de roupas e ia de encontro a ela, só para ter o
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prazer de cruzar com ela na rua. Mas Danny parecia não perceber o grande amor que eu sentia
por ela, um amor puro e verdadeiro.

Com muita insistência e com a ajuda de uma tia de Danny consegui namorar com o meu
grande amor. A minha alegria estava completa. Nunca havia sentido tamanha alegria em toda a
minha vida.

Após alguns dias de grande alegria ao lado da minha amada, já fantasiava vários planos
para a minha vida. Mas o destino cruel e traiçoeiro não permitiu que os meus planos viessem a
se  realizar.  Uma  tragédia  envolveu  dois  membros  da  minha  família  e  deixou  todos  muito
abalados. Todos decidiram voltar para Campina Grande.

Como eu era menor de idade, tive que ir junto com a minha família. Nascera na Paraíba,
mas foi em São Paulo que cresci, conheci o meu amor, e era lá também onde ela estava. Com o
passar dos dias, semanas e meses, só aumentava a minha aflição. Como o corpo precisa do
coração para viver, eu precisava de Danny para o meu coração continuar a bater. Nunca falara
com a minha mãe e os meus parentes sobre os meus sentimentos, sobre as coisas que eu
sentia e pensava. Por causa disso sofria calado. Pensava: Tenho de voltar para lá de qualquer
forma.

O caminho do mal
Em Campina Grande conheci um grande traficante, que era amigo de um dos meus

primos. Um dia, ao caminhar pela cidade, ele me foi apresentado, e o meu primo disse que eu
havia  chegado  recentemente  de  São  Paulo.  Daquele  dia  em  diante  comecei  a  frequentar
diversos locais com o mesmo. Depois de alguns dias ele fez uma proposta, a de eu buscar em
São  Paulo  uma  quantidade  de  droga.  Em  troca  receberia  um  bom valor  em dinheiro  pelo
transporte. Não me dei conta em que mundo estava preste a entrar. Aceitei, não pelo dinheiro,
mas sim por achar que essa seria a grande oportunidade de ir reencontrar o meu amor.

Sem dizer nada aos meus familiares, viajei para João Pessoa, onde encontrei um rapaz
que confeccionou uma carteira de identidade falsa com a minha foto que entregou a mim junto
com uma passagem aérea e uma quantia em dinheiro para as despesas.

Embarquei no avião para São Paulo. Chegando lá me encontrei com alguns traficantes.
Juntos, fomos para uma pousada, e no dia seguinte fui para o lugar onde a minha amada e
algumas colegas estudavam. Ao avistar-me, ela ficou bastante surpresa. De imediato me fez
várias perguntas, e eu respondi esclarecendo como conseguirei chegar até ali,  e com o que
estava envolvido. Falei a verdade para ela. Danny ficou bastante assustada, e a partir daquele
dia não demonstrou mais interesse por mim. Depois dessa conversa voltei à pousada, com o
coração partido e muito magoado por ela não ter entendido o que eu estava fazendo.

No dia seguinte voltei para o Nordeste, desembarquei na cidade de João Pessoa onde
entreguei  a droga a um traficante.  Em seguida comprei  a passagem e voltei  para Campina
Grande onde morava com a minha mãe e os meus irmãos.

Na cidade reencontrei o amigo traficante que me pagou uma ótima quantia em dinheiro.
Anteriormente eu nunca havia pegado uma quantidade daquela para mim, e além do mais de
uma  forma  tão  fácil.  Isso  me  deixou  muito  entusiasmado.  Estava  plantada  a  semente  da
ambição. Quando voltei para casa, encontrei a minha mãe bastante preocupada. Ela quis saber
por onde tinha andado e o que havia feito. Menti que tinha ido trabalhar em uma viagem com um
amigo caminhoneiro e não tinha dado tempo de avisar, pois o caminhão estava de saída quando
fora convidado.

A subida
Mesmo viajando,  não deixei  a  escola  de lado,  e  sempre que estava na cidade não

faltava na escola.  Sempre fui  dedicado aos estudos.  Chamava atenção das garotas,  estava
sempre bem arrumado e com muito dinheiro no bolso.
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Muitos outros convites foram feitos. No início aceitei porque queria ver a minha amada,
depois  já  era  devido  ao  bom dinheiro  que  ganhava  e  ao  luxo e  às  garotas  que o dinheiro
proporcionava.  Viajei  diversas  vezes  e  sempre  fazia  amizade  por  onde  andava.  Consegui
adquirir o respeito de todos os traficantes com os quais mantinha contato.

No início viajava da Paraíba para São Paulo e de São Paulo para Sergipe, mas depois
também para  Minas  Gerais,  Paraná  e  Paraguai.  Tornei-me conhecido  e  respeitado.  Com o
conhecimento que já possuía e o dinheiro que já havia ganhado, comecei a comprar para mim
próprio e a vender para traficantes dos estados de Sergipe e Paraíba.

A primeira prisão
Após chegar em São Paulo de uma viajem que fiz ao Paraguai para comprar drogas, me

hospedei no hotel onde costumava ficar no centro de São Paulo. Lá um rapaz já me aguardava
para fazer o transporte da droga para a capital do Sergipe na manhã seguinte, pois já era início
de noite  e não encontramos mais transporte  naquele  horário.  Bastante  cansado da viagem,
tomei banho, jantei e em seguida fui para a cama. Acordei-me tarde da noite com várias batidas
na porta. Era a polícia. O rapaz que era dependente químico tinha aberto uma das embalagens,
feito um cigarro de maconha e acendido no local. Quando o gerente sentira o cheiro, acionara a
polícia.

Ao abrir a porta recebi um forte golpe de um dos policiais, e caí no chão. Enquanto isto,
os outros policiais  invadiram o quarto  de hotel  e de imediato avistaram algumas caixas.  Ao
abrirem, constataram que o conteúdo nelas existente era maconha.

Fui algemado ali mesmo no chão. O rapaz que estava comigo foi algemado também
após ser espancado no local. Fomos conduzidos para a delegacia. O rapaz, por ser maior de
idade, foi encaminhado para o presídio, e eu, por ser menor de idade, fui encaminhado para o
centro de internação provisória da FEBEM.

Com o dinheiro que já possuía contratei um excelente advogado. Alguns dias depois
houve a audiência, e o juiz determinou que eu ficasse em liberdade assistida e fosse recambiado
para a minha cidade na Paraíba.

E  assim  foi  o  que  ocorreu.  Depois  de  15  dias,  acompanhado  por  um  agente
penitenciário, percorri todo o trajeto até a casa da minha mãe. Após ela assinar alguns papéis
com o termo de responsabilidade, o agente voltou para São Paulo.

Depois do susto
Duas semanas depois de ser deixado na casa da sua mãe, eu estava novamente a

caminho do Paraguai, e negociando novamente com os traficantes.
Sentia-me poderoso, pois só passei poucos dias preso, e pensava que se fosse preso

novamente, sairia com facilidade, pois tinha dinheiro para pagar bons advogados.
Com pouco tempo adquiri carro, moto, adorava o luxo. Quando estava na escola, era o

centro das atenções. Estava ganhando um bom dinheiro que gastava com mulheres, festas e
bebidas. Em outra viagem estava trazendo drogas e várias balas de fuzil que um colega meu
havia me encomendadas. Consegui comprar estas mercadorias facilmente no Paraguai.

Fui  preso  outra  vez  em uma blitz  da  polícia  rodoviária  federal  entre  os  estados de
Sergipe e Alagoas, na cidade de Própria. Fui levado para a sede da polícia federal na capital
Aracaju, e depois de ouvido, fui encaminhado para o centro de internamento provisório. Desta
vez gastei praticamente tudo que havia ganhado com um bom advogado que fez um acordo com
o juiz, para que eu pagasse o equivalente a doze salários mínimos para a construção de um
poço  artesiano  no  município.  Dois  meses  e  quinze  dias  depois,  eu  estava  novamente  em
liberdade. Voltei para a Paraíba quase sem dinheiro. O que sobrou não dava para cobrir  as
despesas para uma viagem ao Paraguai e comprar drogas.

Com  tudo  que  estava  acontecendo,  não  abandonara  os  estudos.  O  ano  estava
chegando ao fim. Consegui fazer algumas provas e passei de ano.
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Um vereador que havia sofrido um atentado contra a sua vida me chamou para fazer a
sua segurança. Andava pela cidade armado e nem sequer era incomodado pelos policiais da
cidade, pois sabiam que eu era um segurança de um vereador muito conhecido na região.

Através desse vereador com o qual trabalhava, conheci outro vereador de outra cidade
que fez uma proposta: O vereador pagaria uma alta quantia se eu aceitasse assassinar um
grande empresário que era o seu desafeto. Como eu estava precisando de dinheiro para fazer
as  minhas viagens, aceitei.

Fui algumas vezes à cidade da minha futura vítima para avistá-la e saber o local que ela
costumava frequentar. Descobri que a vítima costumava fazer caminhadas todas as manhãs no
pátio do posto de gasolina, do qual ela era a proprietária.

Convidei um colega meu para pilotar a moto enquanto fizesse o serviço.
No dia e na hora combinados seguimos para a cidade da vítima. Chegando lá desci da

moto, fui de encontro com a vítima e fiz o serviço. Sentei na moto, depois deixamos o local. Já
próximo  da  cidade  onde  morávamos  fomos  presos  em  uma  blitz.  Na  delegacia  fomos
interrogados, e fui levado para a FUNDAC de João Pessoa, pois ainda não tinha completado 18
anos. O condutor da moto, por se tratar de um maior de idade, foi encaminhado ao presídio.

A fuga e a vida louca
Como já não possuía mais dinheiro, e nem cheguei a receber o dinheiro do serviço que

havia feito, tinha que fugir dali. Com quinze dias que estava na FUNDAC consegui convencer os
outros menores a fugir.

Planejei a fuga, mas um dos menores revelou isso aos agentes que nos dividiram em
seguida em celas diferentes. Ameaçaram os adolescentes que não se deixassem levar pelas
minhas ideias.  Fiquei  bastante indignado com o menino delator,  e onde o avistasse iríamos
acertar as contas. Planejei outro plano, com trinta dias consegui com que um dos irmãos de um
interno colocasse duas serras para dentro. Durante a noite, com a ajuda dos outros adolescentes
conseguimos serrar duas barras de ferro. Aproveitamos do fato que todas as manhãs os agentes
trocavam de turno. Os agentes se reuniam em uma parte da unidade para conversarem sobre os
acontecimentos durante o turno anterior, e enquanto os internos se reuniam, a nossa unidade
ficava por um curto período sem vigilância. Foi  esse o momento que eu e os adolescentes
aproveitamos para fugirem.

Agora eu estava vivendo foragido, fazendo assaltos e cometendo homicídios em troca
de dinheiro. Não sentia remorsos ao cometer os homicídios. Ao cometê-los pensava que aquilo
deveria realmente acontecer, pois se Deus não quisesse, teria acontecido algo para me impedir.
Estava sendo procurado pela polícia federal e civil, era um dos principais suspeitos de terem
assassinado um promotor.  No período em que estive foragido conheci  duas garotas com as
quais tive um filho com uma e uma filha com a outra.

Prisão, perda e sofrimento
Eu já tinha 18 anos quando a polícia federal conseguiu localizar-me e prender-me, e me

levaram para a sede da policia federal em João Pessoa, onde me investigaram por três meses.
Mas não conseguiram nada que provasse que eu teria sido o autor do homicídio do promotor. E
como eu era fugitivo da FUNDAC, me levaram novamente para a FUNDAC, só que desta vez
para outra que possuía mais segurança.

Na FUNDAC fiz amizades facilmente. Muitos garotos me admiravam e me respeitavam.
Eu sabia que desta vez não seria fácil sair, teria que passar os três anos que é a pena máxima
que  um  adolescente  pode  passar.  Eu  tinha  dezoito  anos,  mas  o  crime  pelo  qual  estava
respondendo, tinha sido cometido quando eu ainda era menor de idade. Iria ficar até os 21 anos
de idade, se não fugisse dali.
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A FUNDAC na qual eu estava possuía mais segurança que a anterior, tinha que planejar
uma fuga, pois não pretendia passar três anos naquele lugar.  Passei  por duas rebeliões na
unidade, sem chance nenhuma de fuga.

No dia 26 de julho de 2006 recebi a notícia que o meu pai havia falecido de uma doença
no estado de Alagoas. Apesar de ter convivido pouco com o meu pai fiquei muito triste e abatido.

Com quase um ano que estava na unidade consegui planejar um excelente plano de
fuga. Convidei alguns garotos em quais confiava, para ajudar-me a colocá-lo em prática. Tudo
ocorreu como planejado, e em um local próximo, um colega me aguardava em um carro para dar
continuidade à fuga.

Dois meses após a fuga já havia me juntado a um grupo de assaltantes. Em um dos
assaltos  praticado  houve  uma perseguição  policial.  O carro  em que o  nosso  grupo  estava,
capotou. Descemos do carro, trocando tiros com os policiais, e todos conseguiram fugir em um
matagal, menos eu que me feri durante o capotamento.

Fui preso, e me levaram ao presídio da cidade, onde fiquei preso durante dois anos. Lá
conheci Ana, uma jovem com a qual tive um filho. Quando saí do presídio fui morar com Ana e o
meu filho em uma casa de aluguel. Tinha que dar o sustento da minha família, mas estava sem
emprego e a forma que iria conseguir dinheiro era praticando assalto. Liguei para alguns colegas
da capital com os quais me reuni. Havia planejado um assalto a um grande comerciante que
comprava cargas roubadas e por isso guardava uma alta quantia de dinheiro em casa. Comprei
algumas fardas da polícia militar. O nosso grupo iria se passar por fiscal da receita federal e por
policiais militares. O nosso grupo viajou para o interior durante a noite para cometer o assalto no
outro  dia,  mas  próximo  à  cidade  estava  acontecendo  uma  blitz  na  qual  o  veículo  em que
estávamos, foi abordado. Os policiais militares localizaram os fardamentos no porta-malas do
veículo. Todos foram levados para o presídio de Limoeiro, e após um ano, todos foram liberados,
menos eu que estou prestes a completar quatro anos de detenção.

Nesse longo período em que estou no presídio houve muitos acontecimentos bons e
ruins que vão marcar-me para toda vida, o nascimento da minha filha caçula, por exemplo. Após
o nascimento me separei  da minha esposa devido às discussões constantes.  Um dos meus
irmãos foi assassinado por causa de drogas. Dei-me conta no dia-a-dia como o crime é podre, a
desunião que existe no meio dele. Também descobri que os amigos são poucos. Muitas pessoas
só são amigos nas horas boas, e nas dificuldades, aqueles que diziam serem os seus melhores
amigos são os primeiros a abandonar-nos. Compreendi o quanto andei errado durante a minha
vida,  e  me arrependo de  todas as maldades que cometi.  Agora  que estou próximo de  sair
pretendo recomeçar uma nova vida.

Hoje  sinto  falta  da  época  em que  eu  ainda  adolescente  trabalhava  e  não  possuía
maldade no coração.

Compreendi que O TEMPO NÃO VOLTA. O QUE VOLTA É A VONTADE DE VOLTAR
NO TEMPO.
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Pedro
Infância

Para  que  os  meus  caros  leitores  não  fiquem  com  dúvida:  Estou  escrevendo  essa
autobiografia ainda na cadeia. Não recebo a visita de ninguém. Sou solteiro, sou evangélico há
seis anos.

O meu nome é Pedro José de Oliveira Filho. Sou natural do estado da Paraíba, e sou
Brasileiro com muito orgulho dos meus pais. O meu pai se chamava Pedro José de Oliveira, o
nome da minha mãe é Maria Luiza Elias. Todos eles são naturais do mesmo estado.

Acho que muitas pessoas vão ler a minha história que estou contando aqui, por isso não
vou falar nada além da verdade. Nasci como terceiro de dez filhos e me criei em um pequeno
sítio chamado “Riacho Preto”, distrito de Caiçara. Nasci no dia quinze de Janeiro do ano de
1977. Não tive uma infância descente e nem especial. Morávamos no sítio, e as feiras na cidade
aconteceram nos domingos. Até hoje a feira acontece neste mesmo dia da semana. Há também
uma feira em Logradouro que na época era distrito de Caiçara, mas hoje é município.

Lembro-me que quando era criança, o meu pai me levava para a feira de Caiçara, numa
distância de 28 quilômetros. Saíamos cedinho da manhã caminhando, e caminhávamos até a
feira. Chegando lá, ele gostava de tomar uma cachacinha. Ele fazia as compras, e só saia da
cidade na parte da tarde, voltava para casa. Saíamos caminhando para o sítio onde morávamos.
Ele saía na frente com um saco cheio de comida, e eu atrás com uma bolsa na cabeça. Ele não
estava bem, mas mesmo bêbado, ele percebia. Quando eu estava cansado de caminhar pedia
para ele parar de caminhar um pouco. A gente se sentava debaixo de um pé de árvores, e
enquanto  eu  descansava,  ele  dormia.  Enquanto  ele  dormia,  eu  brincava  com as  pedrinhas
encima do lajeiro, que é uma pedra grande que tem no interior. Eu ficava como vigia até ele se
acordar, e meio tonto voltávamos a caminhar novamente. Eu não tinha certeza absoluta do que
estava acontecendo com o meu pai, mas na verdade nem ele mesmo sabia por que estava
bêbado. Ele também não estava tão bêbado em ponto de não chegar em casa, e também não se
esquecia de mim. Andava e de vez em quando chamava pelo meu nome, como se eu fosse um
cachorrinho nos pés dele. Eu dizia:

— Painho, estou bem aqui perto do senhor!
Chegávamos  à  casa  só  de  noite,  às  vezes  com  as  carnes  já  cheirando  mal.  Isso

acontecia só nos Domingos, porque o resto da semana era um peixinho pequeno para os dez
meninos.

Lembro-me também que, quando o meu pai sentava-se à mesa para comer, ficava a
observar que ele ganhava mais carnes do que eu; passava pela minha mente. Pensei para mim
que um dia vou ser um dono de casa também, e vou comer como o meu pai. Vou comer o
melhor pedaço da galinha. Vou ter a minha casa, uma casa verdadeira, e não uma como aquela
tapera velha, onde a gente morava. Vou ter tudo de bom, todas as coisas necessárias. Mas
sempre pensei em dividir com quem não tem nada.

Passou o tempo. Antes do meu pai morrer, ele ganhou uma pequena casa da prefeitura,
na cidade de Caiçara, e mudamo-nos para lá. Eu tinha uns oito anos quando o meu pai adoeceu.
Ele  ficou com a barriga inchada,  e mamãe o levou para o  hospital  de Guarabira.  Ele  ficou
internado durante alguns dias, depois voltou para casa. Passaram dois dias, e ele já estava de
novo com aquela enorme barriga inchada, era como se fosse cheia de gases, não sei explicar.
Esta doença foi o fim dele. Ele parou de alimentar-se sozinho, quem dava comida para ele era a
minha mãe. Acho que os médicos o desenganarão. Na época só quem levava o meu pai para o
hospital era mãe.

Certo dia, por volta das seis horas da tarde, estávamos todos os dez meninos sentados
na beira da cama dele. De repente, ele pediu um pirão à mamãe. Lembro-me como se fosse
hoje: De repente, enquanto eu estava falando com ele, chegou uma vizinha, olhou para ele e
falou:

— Seu Pedro está morrendo. Bota a vela na mão dele!
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Não me lembro mais se chorei ou sorri.  Aquele foi o último Adeus que ele nos deu.
Quando ele morreu, eu tinha oito anos de idade, e ele 53.

Confesso que os anos seguintes não foram fáceis para mim de sobreviver com aquela
vida da mendicância. Estou falando de mendicância porque o meu pai não nos deixou muitas
coisas, porque não tinha nada para nos deixar. A minha mãe ficou com dez filhos. O mais velho
já estava casado. Quem ajudava mamãe era a minha irmã mais velha que na época já era uma
moça. Mas o que ela arrumava não dava para quase nada, porque éramos muitas crianças.

Outra irmã minha tinha o costume de botar ideias na minha cabeça. Certo dia, ela teve a
ideia de sairmos para o sítio onde moráramos para pedir esmola, para ajudar mamãe. Pensamos
e fizemos. De manhã saímos e passamos o dia todo nos sítios pedindo. Todo mundo dava
alguma coisa, como um pouco de farinha, um pouco de arroz, outros davam um pouco de feijão,
bom, resumindo, de tudo um pouco. Enquanto andávamos, às vezes dava vontade de comer,
mas ao lembar-nos que tínhamos os nossos irmãos esperando por nós, em casa, não comemos
porque a comida era crua. Pois íamos apenas até a beira de um açude para beber água, depois
voltamos para a nossa casa onde os nossos irmãos estavam esperando por nós. Ficávamos
muito felizes por ver os meus irmãos esperando por nós para comer.

Não foi nada fácil. Enquanto mamãe corria atrás da pensão do meu pai, a gente, eu e a
minha irmã Cleide, saíamos de casa de manhã para pedir. Só voltamos à tarde, trazendo alguma
coisa para os nossos irmãos mais novos que ficavam em casa esperando por nós.

Tenho muitos irmãos e irmãs, mas sempre tem um que você mais gosta. Mas infelizmente já
não posso falar a mesma coisa que falei, quer dizer que me deu vontade de falar para alguém. Se
fosse hoje, falava para outra minha irmã que era com certeza Terezinha, e Maria Da luz. Com todos
esses esforços, nós não éramos bem cuidados pela nossa mamãe, mas não a culpo até por que não
tenho  motivo  para  falar  mal  da  minha  própria  mamãe.  Acho  que  na  época  não  existiam  as
preocupações dos pais que existem hoje, mas tenho a convicção de que ela só queria o bem para
todos nós. Mas não foi fácil porque sofri muito na minha adolescência.

Certo dia, saí de casa e fui para casa do patrão da minha irmã, que se chama Basto. Se
não me engano, cheguei lá na parte da tarde. Fiquei o resto do dia. De noite jantamos juntos,
depois  fiquei  por  lá  esperando  dar  a  hora  de  dormir.  Todo  mundo  foi  dormir,  e  eu  fiquei
acordado. Quando o dono da casa, Basto, foi dormir, ele deixou um relógio encima da estante.
Foi neste momento que botei os olhos naquele relógio. Falei para mim: Vou levá-lo porque Basto
não o quer mais. Peguei o relógio e botei-o sobre o meu punho. Fui embora para casa. Quando
chequei em casa com o relógio, a minha mãe me perguntou:

— Onde você pegou esse relógio? Não mente! — Falei:
— Peguei-o lá na casa de Basto. — Mamãe me mandou entrar em casa, e em seguida

me deu uma pisa tão grande que até hoje não esqueci. Acho injusto: Quem mais apanhava era
sempre eu que ajudava tanto mamãe, enquanto nunca vi os outros irmãos, que nunca faziam
muitas coisas para ajudar, apanhar como eu. Até hoje não consigo entender o porquê de tanta
raiva. Isso só acontecia porque via os outros irmãos fazendo coisas terríveis. Os mais velhos,
por exemplo, saíam à noite, falavam para ela que iriam ‘fachear’ (caçar), e ela nunca procurou
saber onde estavam de verdade. Eu, portanto, nunca parei de me preocupar com ela e com os
meus irmãos menores.

Quando eu era criança, não passavam muitas coisas pela minha mente, mas do que
nunca desisti foram dos meus sonhos. Estes são os últimos a morrer. Nunca desista dos seus
sonhos! Persista, seja um insistente. Eu nunca vou desistir. E essa foi a minha infância. Não foi
nada bom.

Adolescência
A minha  juventude  também não  foi  nada  fácil,  porque  aos  onze  anos  de  idade  já

comecei  a trabalhar.  Saía de casa na segunda-feira  encima de uma carroça de trator  para
trabalhar numa fazenda do distrito de Jacaraú. O meu trabalho era ajuntar madeira. Os homens
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cortavam e eu ajuntava por metro. Não ganhava muito,  três ou quatro vezes menos que os
homens, mas o que ganhava era suficiente para mamãe comprar a farinha e o feijão para ela
comer  com os  meninos  durante  da  semana.  Eu  voltava  para  casa  na  sexta-feira  de  noite,
passava o sábado e o domingo em casa, e na segunda-feira de madrugada já saía de novo para
a fazenda. O que ganhava na época era tão pouco que a gente só comia um pedaço de carne
nos Domingos, e o resto da semana era só no puro, além dos casos raros quando mãe ia pescar
nos rios e  riachos para pegar  alguns peixinhos para comer com um bolo de feijão.  Mamãe
sempre foi uma mulher batalhadora, ela sempre quis o melhor para nós, só que não era do jeito
que a gente queria.

Fiquei um bom tempo naquela fazenda trabalhando. No começo só ajudava aos homens
a juntar lenha, mas com o tempo trabalhava junto com os homens. O dono do serviço começou a
observar  o  meu  trabalho,  e  numa  sexta-feira  tive  uma  surpresa:  Quando  recebi  o  meu
pagamento, conferi-o, e quase caí de costa. Era o mesmo dinheiro que os homens recebiam. Eu
era ainda um pirralho, só tinha doze anos. Agradeci a Deus, a partir daquele dia já podia dormir
tranqüilo porque tinha certeza que os meus irmãos não iriam passar mais por necessidade.

Enquanto  eu  trabalhava,  os  meus  dois  irmãos  mais  velhos  ficavam  em  casa  só
atanazando o juizo da minha mamãe. Eles queriam de todo jeito que a minha mamãe vendesse
a casinha que  pai  deixou  e na  qual  a  gente  estava morando.  O que aconteceu? Adivinha!
Mamãe teve que vender a casa. Os bons filhos da mamãe a deixaram com os outros meus
irmãos pequenos na rua. Ainda hoje é muito chocante para eu lembrar-me dessas cenas, por
que é muito forte. A gente tinha obrigação de alugar uma casa na mesma cidade.

Em seguida passei um tempo desempregado, e por isso a preocupação não parou, pois
quem se preocupava com a  família  era  eu.  Naquele  tempo dois  dos meus irmãos já  eram
casados e moravam em casas diferentes na mesma cidade. Trabalhavam todos os dias, mas me
deixavam triste porque não colaboravam comigo. Nos dias que não tinha nada para os meus
irmãos pequenos comerem, você sabe o que eu fazia? Pegava um saco e saía pelas casas dos
vizinhos de mamãe, e pedia alguma coisa para dar para os meus irmãos. E graças a Deus que
cada vez que eu saía, arrumava algumas coisinhas como feijão, farinha, arroz, mistura e outras
coisas que um mendigo precisa. Arrumava e trazia para casa.

Um dia, quando pedi esmola, me deparei com uma situação que não consigo esquecer.
Enquanto caminhava em uma estrada, dei de frente com o carro de um homem que já estava à
minha procura. Ele parou na minha frente e falou:

― É você mesmo? Diga que não é verdade!  ― Falei:
―  Sou  eu  mesmo,  Doutor.  ―  Era  Doutor  Tadeu,  o  dono  da  fazenda  na  qual  eu

trabalhara.  Ele  pegou no  meu braço,  e  começamos  a conversar.  Contei-lhe  sobre  a  minha
situação e da minha família, e a primeira coisa que fiz foi pedir um emprego àquele homem. Ele
não pensou duas vezes. Falou:

― Vou levar você agora de volta para o seu trabalho. ― Entrei no carro daquele homem
e fui para a fazenda da onde tinha saído, mas antes fui  para casa para deixar o que tinha
arrumado. Falei para mamãe:

― Vou voltar agora para trabalhar de volta com Doutor Tadeu.
Eu já tinha treze anos. Foi assim que deixei de pedir esmola, no dia que aquele homem

se encontrou comigo. Fiquei um ano com ele. Depois não deu mais para continuar trabalhando
com aquele homem porque não tinha casa de moradia na fazenda. Eu disse para ele que só
ficava se ele arrumasse uma casa para eu trazer a minha mamãe, mas não tinha, por isso resolvi
procurar outro emprego.

Sempre  quando  trabalhava  no  sol  quente,  passavam mil  e  uma  coisas  pela  minha
mente. Eu fazia planos para o meu futuro. Sempre sonhei em ter a minha casa própria, mas até
hoje é um sonho que por enquanto parece ser impossível realizar. Mas não desisto dos meus
sonhos. Vou conseguir ter a minha casa própria, se Deus quiser, e sei que ele quer. Ainda tem
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uma coisa viva dentro de mim que se chama esperança, e essa nunca vai morrer. Até porque
dizem que a esperança é a ultima que morre. Mas dentro de mim nunca vai morrer.

No mesmo ano fui trabalhar em outra fazenda, a de João Pedro, em Belém, no mesmo
estado da Paraíba. Como eu já sabia tirar leite, fui trabalhar como leiteiro. Levei a minha mamãe
e os meus irmãos e alugamos uma casa na favela.

Cícero
Na época, eu tinha dois irmãos que trabalhavam em outro estado e voltavam para casa

só  de  quinze  em  quinze  dias.  Certo  dia,  quando  os  meus  irmãos  chegaram  do  trabalho,
trouxeram um amigo deles que se chamava Cícero. Esse abençoado já veio para ficar em casa.
Ele ficou morando com a gente. Na época eu gostava dele. Eu e os meus irmãos éramos todos
menores de idade. Aquele homem botou na cabeça da minha mamãe dela registrar os meus
irmãos pequenos no nome dele. Ela aceitou, e fizeram. Registraram três ou quatro dos meus
irmãos pequenos no nome dele.  Eu mesmo não consenti  porque me lembrava do meu pai
verdadeiro. Mas gostei tanto daquele homem que até comecei a chamá-lo de pai. Ele era muito
bom, só tinha um problema: a bebida. Fora deste problema ele era um homem bom, respeitador,
compreensível, um amor de pessoa, apesar de ele ser um analfabeto. Não existe nenhum bom
que não tenha os seus defeitos. Ninguém deste mundo é perfeito, mas só em olhar para ele
dava para perceber que não era mal.

Depois de um tempo, ele saiu para o Rio Grande do Norte, onde ele tinha colegas. Lá
ele arrumou uma casa para nós. Não demorou muitos dias para ele voltar para Caiçara. Chegou
logo com um caminhão para levar a nossa mudança com todos. Fomos para Barra do Cunhaú
para tomar conta da casa de um turista, para trabalhar de zelador. Graças a Deus, depois que
aquele homem apareceu, as coisas melhoraram cem por cento, por que não me preocupava
mais do jeito como antes de conhecê-lo.

Cícero era um homem muito descente, mas no final foi covarde com a minha mamãe e
com a gente. Eu era ainda jovem, mas também tinha sentimento com a saída de Cícero de casa.
Sofri muito, mas consegui superar toda aquela situação. Novamente mamãe ficou sozinha com
os meninos pequenos e eu. Na época um dos meus irmãos assumiu o lugar dele na casa onde
nós morávamos, mas antes que fosse demitido, o dono da casa pediu para o meu irmão arrumar
outra casa para morar. Junto com um primo dele fez uma cabana de paus e folhas e ficamos lá
por um bom tempo. 

Certo dia, Cícero saiu para arrumar uma casa. Alguns dias depois ele voltou com um
carro para levar-nos para Brejinho, no mesmo estado do Rio Grande do Norte. De verdade não
era  na  cidade  mesmo,  mas  sim  um  povoado  chamado  Santa  Maria  onde  fomos  morar.
Chegamos lá, e ele foi trabalhar numa usina próxima a cidade de Goianinha, no estado do Rio
Grande do Norte. Eu fui trabalhar junto com ele, mas duas ou três semanas depois fui mandado
embora porque sofri um acidente. Fui mandado embora porque a própria firma alegou que eu
não tinha condição de continuar sendo um funcionário da mesma. Cícero ficou e eu fui embora.
Não tinha nada mais para fazer, mas nunca gostei de ficar parado. Só me restava uma opção,
que  era  ser  vendedor  de  pão.  Felizmente  apareceu  essa  vaga  para  um pãozeiro  em uma
determinada  panificadora,  na  mesma cidade.  Comecei  a  vender  pão.  Não  ganhava  muitas
coisas, mas pelo menos tinha o pão para os meus irmãos pequenos. Passei um bom tempo
trabalhando de pãozeiro.

Sempre tinha o sonho de ser motorista.  Só que raramente tive  oportunidade de aprender
dirigir. Nunca desisti. Sempre quando andava a pé e os carros passavam por mim, eu pedia uma
carona.  Muitas  vezes  os  motoristas  me falavam mal,  e  eu  ficava  muito  triste.  Mas sempre  fui
insistente por alguma coisa que quero. Sou insistente e curioso. Talvez seja por isso que consigo
algo que quero. Sempre fui persistente. Talvez seja esse meu problema.

O tempo passou, e chegou o dia que não pude mais trabalhar. O Cícero saiu de casa, e
eu fiquei com a minha mamãe e os meus irmãos. Mamãe ficou naquela cidade, e eu voltei para
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Barra do Cunhaú para procurar casa, porque lá onde estávamos morando, não dava mais para
eu ficar com a minha mãe e os meus irmãos que na época eram menores de idade. De verdade,
fui para Vila Flor, cidade vizinha a Barra de Cunhaú. Não passou muito tempo para a mamãe
arrumar outro homem. Parece que era uma tentação, esse já era o terceiro, contando com o meu
pai, e logo esse veio com a minha mãe e os meus irmãos para Vila Flor e começou a trabalhar
em um engenho que ficava próximo à mesma cidade. No dia seguinte ele voltou para buscar a
mudança. Ficamos morando no engenho de Vila Flor por algum tempo, e foi lá que conheci a
minha primeira mulher.

Dinha
Enquanto eu trabalhava naquele engenho, conheci Pire. Ele era operador da carregadei-

ra daquele engenho, daquelas máquinas que carregavam os caminhões de cana de açúcar. Fez
amizade com aquele homem e com a esposa dele. Através dele conheci Dinha, e logo fui morar
com ela na casa dos pais. Ela já tinha um filho de outro homem, mas não quis saber dele. Fiquei
morando com Dinha.

Tem aquele ditado: Quando a cabeça não pensa, o corpo é que padece. Mas não foi bem
assim. Quem padeceu não foi só o meu corpo e sim a minha alma. Como já falei no começo: Eu
tinha muita vontade de ser o dono da minha própria casa, mas infelizmente até agora não consegui.
No começo tudo era rosa, e não consegui enxergar os espinhos que estavam sobre as rosas. Não
foi tão ruim, mas o que eu queria era ela para mim. Ainda hoje é assim: A partir do instante em que
você arruma uma mulher, é claro que só é sua, não é de mais ninguém, a não ser que você queira
dividir ou ser sócio com alguém, mas as coisas não funcionam assim.

A Dinha era uma mulher que na Vila Flor ninguém mais queria para mais nada. Porque
era já uma mulher rejeitada por  todos os homens daquela  cidade.  Aconteceu que logo nos
primeiros dias ela ficou logo grávida. Essa foi a melhor parte, porque o que eu mais queria era
ser pai, e naquele momento Deus estava realizando o meu sonho de ser pai. Só que no meio
daquela alegria toda tinha outra mulher que se apaixonou por mim. O que fiz era o que qualquer
homem descarado fazia: Comecei a conversar com Jerusa. Ela quis ficar comigo. O que não
sabia era que ela vivia naquela pequena cidade disputando com a Dinha, a mulher com a qual
eu estava morando. As duas viviam disputando os homens daquela cidade. Eu não sabia que
aquelas duas rivais eram as mesmas que estavam sendo as rejeitadas por todos os homens da
cidade. Realmente eu quis ficar com as duas. Se fosse para me escolher, com certeza a Dinha ia
ser a escolhida, até porque estava grávida do meu primeiro filho. Eu achava que ela era a mulher
certa para ser a mamãe do meu filho. Mesmo assim eu morria de ciúme dela, porque o pai do
primeiro filho dela morava na esquina da casa dela.

Morávamos na casa dos pais dela. A gente se dava muito bem com o pai e a mãe dela.
A mãe falou para mim:

— Pedro, Dinha nunca vai mudar. Estou falando isso para você porque gosto muito de
você. Ela não merece o homem que você é. Gosto muito de você, mas não quero ver você sofrer
mais tarde. — Dinha era a filha única de Dona Maria, e do João. Falei:

— Vou pelo menos deixá-la ter esse menino, e depois vou resolver a minha vida, Dona
Maria.

Dona Maria era disposta, zelosa, carinhosa, um pouco compreensiva, mas um pouco só.
Sei que de tudo ela tinha um pouco. No início, quando fui morar com a filha dela, eu trabalhava
no  engenho  onde  mamãe  morava.  O  problema  era  que  não  recebíamos  em  dinheiro.
Trabalhávamos a semana e só recebíamos um pedaço de papel que se chamava “vale compra”.
Nos finais de semana, os moradores daquele engenho saíam encima de um caminhão para
fazer a feira. Por isso saí do emprego.

Certo dia,  quando eu estava descarregando um caminhão de terra para aterros das
casas que estavam sendo construídas na Barra do Cunhaú, um homem se aproximou de mim e
fez o convite para quebrar uma barreira para fazer uma horta para plantar verdura. Aceitei a
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oferta daquele homem, e no dia seguinte voltei para casa desse homem. Ele me mostrou o lugar
onde era para  fazer  a  horta,  e  fiquei  para  fazer  a  horta  daquele  homem. Ao terminar  este
trabalho, ele me perguntou se eu queria ficar trabalhando com ele no restaurante. Falei que não
sabia nada de gastronomia. Ele falou:

— Eu ensino o que você quiser aprender. Estou aqui para lhe ensinar. — Falei para
mim: Vou tentar!  E fiquei  ali  trabalhando com aquela  família  por um bom tempo.  Aprendi  a
cozinhar. Trabalhei como garçom e continuei morando na casa do meu sogro. Dinha já tinha
ganhado o bebê, que foi o meu primeiro filho que chamei de Cleison.

Alguns meses depois,  eu tive  uma decepção com Dinha:  Quando ela me visitou no
restaurante, ela foi ao freezer, pegou um pacote de camarão e saiu. Veio até mim e falou:

— Pedro, eu vou embora. — Falei:
— Vá! — Não sabia de nada. À noite, ao chegar a casa, fui tomar banho. Ao sair do

banheiro, me sentei à mesa para jantar. Vi o camarão que ela veio servir-me. Na hora não falei
nada, porque a mãe dela sempre gostou de pesca. Sempre ela mandava camarão para mim.
Mas depois do jantar perguntei para ela:

— Dinha, você conseguiu aqueles camarões aonde? — Ela, com a cara de uma pessoa
descarada, falou:

— Peguei  lá  no restaurante.  — Naquele  momento fiquei  paralisado e pedi  para ela
repetir. Ela não pensou duas vezes, respondeu a mesma coisa. Fiquei com muita vergonha, mas
no dia seguinte fui ao trabalho atrasado. O meu patrão falou para mim:

— O que aconteceu, Pedro, que você vem chegando essa hora? — Eu estava com
muita vergonha daquela  situação,  mas não tinha como esconder aquela  tristeza.  Não sabia
como falar o que tinha acontecido. Depois de muito tempo o meu patrão me pediu para falar.
Depois de muitas exigências do homem tive que falar e contei para ele o caso da minha tristeza.
Ele falou:

— Larga de ser bobo, rapaz! Você tem direito. Eu já tinha falado para você: O que você
precisa, pode pegar. — Mas não era isso que passava pela minha mente. Nunca gostei de nada
errado, e na mesma hora falei:

— Não dá mais para continuar trabalhando com você. Estou com muita vergonha. Se
você tiver algum dinheiro ai para me dar que estou indo embora agora.

— Não faça isso comigo, Pedro! — falou o meu patrão, mas não teve outra opção. No
mesmo dia, fui embora. Cheguei em casa antes da hora. Ao chegar, Dinha não estava em casa.
Ela estava na casa da mãe dela. Fui até lá. Ao chegar à frente da casa da mãe dela, chamei pelo
nome dela. A mãe foi quem me atendeu. Ela falou:

— O que aconteceu, Pedro? — Falei:
— Quero falar com Dinha. — De repente ela apareceu atrás de mim.
— Foi o que, Pedro? Por que você está aqui nessa hora? — Falei para ela:
— Vamos para casa que tenho uma conversa muito séria com você. — Voltei montado

mesmo na bicicleta, eu na frente, ela atrás. Ao chegar em casa, não discuti com ela não, só
fiquei sentado e sem falar nada. Ela começou a me interrogar, perguntando:

— O que foi Pedro? Fala! —Falei:
— Você quer mesmo saber?
— Sim — falou ela, e falei:
— Você acabou com a minha vida. Vou embora amanhã. — Ela falou de novo:
— Todo dia você vai embora.
De verdade eu saía para o serviço e ficava pensando comigo: O que será que ela estava

fazendo? Na verdade nunca confiara nela. Muitas vezes eu já tinha ameaçado de ir embora, mas
ela não acreditara. Porque eu nunca fui, masdessa vez foi diferente. Ela pensava que nunca eu
iria ter coragem de deixá-la. Na verdade não tinha coragem de deixa-a lá até porque tinha planos
e  muitos  sonhos para  construir  junto  com ela,  mas chega o dia  na nossa vida que  somos
obrigados a jogar os nossos sonhos para cima. Não era a minha intenção largar e abandoná-la,
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mas o que ela fez para mim era imperdoável eu não perdoei. Não gosto de coisas erradas. Se
fosse hoje, com certeza perdoava, mas na época não sabia perdoar. Hoje perdôo a quem me fez
mal.

Ela mexeu aonde nunca ninguém tinha mexido, na minha confiança. Quero deixar uma coisa
bem clara para que todos consigam entender: Quero que todos os leitores e o mundo todo saibam
que sempre tive sonhos, mas todas as vezes que sonho, alguém vem para destruí-los. Mas dessa
vez vai ser diferente. Sabe por que? Não tenho mais Dinha para destruir os meus sonhos.

Dinha não acreditou que ei ia sair de casa, mas no dia seguinte, de manhãzinha, peguei
a minha bicicleta e sai, sem nada, só com a roupa do corpo. Comecei a pedalar às seis da
manhã com destino ao paraíso. Sai de Vila Flor, passei por Canguaretama, passei por Espírito
Santo, Pedro Velho, Montanha e Nova Cruz. Essas são as cidades por onde eu passava até
chegar à Paraíba. Para encurtar a história: Finalmente cheguei a Caiçara, na casa da minha
mãe. Fiquei na casa da minha mamãe por algum tempo. Vivia vegetando porque não sabia mais
viver.

Num dia, quando não lembrava mais daquela malvada, de repente Dinha chegou à porta
da casa da minha mamãe com o menino no braço e falou:

— Vim deixar o menino com você. Pelo visto você não vai mais voltar para casa não. —
Falei para ela:

— Não vou. Mas não já falei para você que não te quero mais? Você não me serve mais
para nada. — Ela falou:

— Agora não te sirvo mais não? — Falei:
— Sim, porque tinha me enganado com você. A sua mãe me avisou, mas não dei ouvido

a ela. Mas você não veio aqui para tentar me levar de volta para você! — Ela respondeu:
— Não. E quanto ao menino, você vai ficar com ele, não vai?
— Sim. — Mas naquela hora veio na minha mente: Como vou trabalhar e tomar conta do

menino? As minhas irmãs ainda estavam em casa com mamãe. De repente a minha irmã mais
nova Terezinha chegou e falou:

— Eu tomo conta dele. — Assim eu sabia que o menino estava seguro com as minhas
irmãs. Confesso que fiquei muito feliz. A partir daquele dia eu podia dormir em paz. Durante o dia
as minhas irmãs cuidavam do menino e a noite era eu, às vezes mamãe vinha trocar o menino
quando ela via que eu estava muito cansado. Aliás, ele não dava trabalho nenhum. Eu amava
muito o meu filho.

Naquela época eu estava desempregado, mas no dia seguinte, depois que Dinha tinha
saído, fui atrás de um emprego. Mas só saí de casa depois que ela foi embora. Pedi a mamãe o
dinheiro  da passagem para Mari  onde morava e trabalhava o meu irmão mais  velho como
tratorista.  Não foi fácil encontrá-lo, mas enfim consegui. Fiquei na casa dele, só ajudando a
mulher dele com os meninos. A mulher dele não era uma pessoa ruim não, até que eu me dava
com ela.

Fiquei na casa do meu irmão em Mari. Foi lá onde conheci Verônica.

Verônica
Verônica  era  uma  morena  dos  olhos  pardos,  cabelos  cacheados,  de  um  metro  e

sessenta e cinco de altura. A minha cunhada era uma amiga dela. No início, Verônica morava
com os seus pais na mesma cidade, no mesmo bairro e na mesma rua como eu e o meu irmão.
Depois  os  pais  dela  resolveram  mudar-se  para  um  sítio.  A  gente  se  encontrou  na  rua,  e
perguntei-a se ela quis namorar comigo. Ela respondeu:

— Você vai ter de falar com a minha mãe e com o meu pai. — Eu falei:
— Tudo bem, eu irei amanhã mesmo falar com eles. — No dia seguinte, cedo da noite,

cheguei à casa dela. Na época ela só tinha quatorze anos, e eu era o primeiro namorado dela.
Comecei a conversar. Fui logo ao assunto:
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— Estou aqui porque estou gostando da sua filha, e quero a permissão de vocês para
namorar com ela. Quero uma coisa séria. — Daí vinham as perguntas: 

— Você é de onde? O que você faz? Você bebe? Fuma? É viciado em alguma coisa?
Respondi que não tinha vício nenhum. Não demorou muito para os velhos dar a palavra

final:
— Sim, mas a hora é essa. — Aceitei todas as condições. No primeiro dia só fui para

falar com os pais dela. No dia seguinte voltei para casa dela mais cedo, antes do jantar, já com a
intenção de falar com ela para nós fugir. No primeiro dia não tinha falado sobre este assunto
porque pensava que ela ia terminar o namoro antes de começar. Eu tinha um medo danado de
andar no escuro, mas dessa vez passei  a ser  um homem corajoso.  Fiquei  namorando uma
semana, e combinamos a fugir. No sábado já fui para carregá-la. Fui logo cedo, acertamos tudo
e voltei na hora combinada. Tudo deu certo: Ela já estava no local combinado. Só fui pegar ela e
saímos caminhando como se não tivesse acontecido nada. Mas no dia seguinte logo cedo da
manhã acordei com a mãe dela na porta, fazendo o maior escândalo. Falei para a mãe dela:

— A senhora quer levar ela de volta? Fique à vontade, pode pegar a sua filha, leve-a de
volta. — Ela falou para mim:

— Você está brincando comigo, está? — Falei:
— Não, senhora. Estou falando a verdade. Por mim pode levar a sua filha. Fique à

vontade! — Naquele dia foi um bate-boca da mãe de Verônica. Só depois de muito tempo ela
resolveu ir embora. Fiquei morando com a filha dela por pouco tempo. Nunca queria arrumar
uma  mulher  só  para  curtir,  mas  apesar  de  Verônica  ter  sido  uma  moça,  eu  senti  na
responsabilidade de tomar conta dela. Mas tem aquela coisa: A sogra não gosta da nora, ou a
nora não gosta da sogra. Esse foi o problema da minha mamãe. Ela não gostou de Verônica,
desde a primeira vez em que mamãe a viu, ela não gostou, mas me sentia na obrigação de
tomar conta dela, porque ela era a minha mulher. Na época eu era muito ciumento, mas tinha
muitos planos para o nosso futuro. Pensava em construir uma família e ter sempre uma vida
digna. Nos primeiros meses estávamos tudo bem, muitas pessoas se admiravam com a nossa
vida, apesar de eu ser mais velho que ela, mas fomos um casal exemplar, e muita gente tinha
inveja da nossa vida. Eu tinha muitos sonhos a serem realizados, mas não consegui: Alguém
chegou e destruiu os meus sonhos de ser feliz.  Verônica não sabia de nada do que estava
acontecendo, mas eu que era um pouco mais velho do que ela percebi alguns perigos que
estavam perto de mim, como um tio dela. Mas isso não me desamparou nem me desanimou. O
caminho que tínhamos escolhido certamente não era o verdadeiro. Mesmo assim passamos por
volta de um ano juntos, mas não deu certo. Discutimos mais e mais. Os motivos eram sempre os
mesmos: Eu era ciumento, mas não sabia de certeza mesmo o que queria para mim. Eu gostava
muito de Verônica.

O que não sei ainda, o que tenho de aprender ainda é falar sobre o passado. Alguém que quer
o meu bem alertou que não posso escrever nada que me prejudique, por isso pretendo não falar
sobre tudo. Muitas vezes não funciona assim. As coisas são muito diferentes, longe da realidade.

Conheço a história de um amigo meu de infância que tinha tudo de bom para oferecer a uma
mulher, ao contrário de mim. Éramos dois amigos, mas com destinos diferentes. Ele era rico, e eu
pobre, ele casou primeiro do que eu, e ficamos um bom tempo sem ver-nos. Um pouco mais tarde
me encontrei com ele e perguntei como ele estava. Ele respondeu:

— Pedro, o meu casamento está no fim. — Falei para ele:
— Vou ver o que posso fazer por você. — Mas pensava para mim: Como vou ajudar uma

pessoa, se nem posso ajudar a mim mesmo? Tinha outra coisa que estava escondido dentro de
mim: Era o dom de ajudar. Descobri isso naquele momento e comecei a procurar na mente um jeito
de ajudar àquele amigo. Na época o meu casamento também estava no fim. Uma coisa que não
consigo entender era que ele tinha tudo que uma família precisava, ao contrário de mim. Eu não
tinha quase nada. O que possuía era uma panela e dois pratos, isso só porque o meu irmão tinha
me dado. Ao contrário do meu amigo que tinha tudo, mas não era feliz. A felicidade não se vende
em mercados, nem em bares. A felicidade é um dom de Deus. O casamento dele terminou primeiro
que meu. Certo dia, ele falou o seguinte para mim:
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— Pedro! Tenho muita inveja de você. — Fiquei sem entender nada, e perguntei:
— Por que você está falando assim comigo? — Ele falou novamente:
— Tenho inveja, não é do que você tem, até porque não estou vendo nada em você que possa

me fazer falar essas coisas para você. Não te conheço como um homem rico, muito pelo contrário,
por fora você não dá demonstração o que está dentro. Quem consegue ver por dentro de nós é só
Deus. Mas você é um homem bom. As pessoas que não prestam são as que não te valorizam, mas
quem tem coração tem compreensão.

Eu sempre parava para escutar as pessoas, mas nunca tinha parado para escutar o meu
próprio sentimento, quer dizer escutar os meus sentimentos. Eu era um homem muito ignorante com
as minhas mulheres que arrumava. Enquanto estava dando conselhos para as pessoas, estava
esquecendo-me de mim. Mas achava que aquele era o meu destino; tenho um sonho de ser um
conselheiro, mas nada acontece por acaso. Se as coisas funcionassem do nosso jeito, era muito
bom. Mas nem sempre é assim.

Mas agora vou continuar a minha história com Verônica: Ao contrário do meu
amigo que voltou para a sua família e ficou com eles até hoje, eu não fiquei muito tempo
com Verônica. Tivemos um filho que chamamos de Jeferson. Depois de passar um ano
em Mari, mudamo-nos para Caiçara. Mamãe arrumou uma casa para nós morarmos, nós,
quer dizer Verônica e os meus dois filhos Cleison e Jeferson.

Foi nesta casa que nos separamos. Certo dia, a minha mãe me contou que ela
tinha visto Verônica maltratar o meu filho Cleison que amo tanto, enquanto eu estava
trabalhando. Fiquei muito decepcionado com a mulher. Ao saber do acontecimento não
pensei duas vezes. Falei para Verônica:

— Vou deixar você na casa dos seus pais de onde nunca deveria ter tirado você.
Eu não sabia o pior: Que estava sendo traído por ela. Aquela mulher que amava

tanto! Não consegui entender o porquê da traição. Apesar de que eu também a fiz sofrer
muito. Infelizmente a maioria das mulheres é assim. Não faltava nada para ela, mas acho
que eu não era homem suficiente para ela. Agora você vai perguntar: Mas não foi você
quem a tirou da casa dos pais? Foi sim, fui o primeiro porque não passei muito tempo
namorando com ela. Não sei o que a levou a chegar a esse ponto, mas é assim que
funciona. Meu caro leitor, não entenda mal: Estou falando da minha ex-mulher e estou
falando que existem muitas semelhantes a ela.  E infelizmente é  assim.  Olhe para os
dedos dos seus pés e das suas mãos; já percebeu que não são iguais?

Sei o quanto é difícil falar algo para alguém que não entende. Estou falando de um homem
que sofreu muito porque não sabia o quanto é bom e adorável ser amado por alguém. Isso mesmo,
eu estou falando de mim e de Verônica. Já estou conseguindo falar sobre este assunto difícil. Tenha
mais um pouco de paciência.  Estou me esforçando o máximo que posso, estou tentando dar o
melhor que posso. Não é fácil fazer o que estou fazendo, mas é o meu sonho de ser um escritor que
o mundo todo vai conhecer.

Não vi pessoalmente aquela cena terrível, foi a minha mãe que me contou. Geralmente não
acredito em coisas que alguém me fala. Tenho medo de julgar inocentes. Vejo muitas pessoas que
têm prazer em condenar os outros. Agora deve passar a pergunta pela sua mente: Por que eu
acreditei na minha mãe, se não acredito em coisas que não vejo? Sim, não acredito mesmo, não são
todas as coisas, mas não preciso ver para acreditar. Um exemplo: Se alguém fala para você que há
uma pessoa querendo matá-lo, com certeza você vai ficar com um pouco de dúvida se essa pessoa
é capaz ou não de fazer o que diz.

Assim foi o meu caso: Eu tinha a impressão que estava deitando com uma mulher que
estava pretendendo fazer-me o mal. Essa foi a causa de não mais acreditar nela, apesar de ter
passado por muitas situações difíceis. Durante o tempo em que vivemos juntos, tinha sempre
uma  desconfiança  dela.  O  comportamento  daquela  mulher  estava  me  incomodando,  achei
melhor  deixá-la.  Gostei  muito  dela,  mas infelizmente  não  deu  para  nós  vivermos  por  muito
tempo. Acho que a nossa separação foi a coisa mais importante e bela que Deus tinha feito na
minha vida. Mas passei um bom tempo sofrendo, porque ela levou mais um filho meu. Quando a
gente se separou, ela queria que eu nem chegasse perto dele. Fiquei tão triste que cheguei ao
ponto de visitar uma “mãe de Santo” para ver se conseguia trazê-la de volta para mim, mas
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fiquei sem resposta porque não tinha dinheiro para gastar com aquela bruxa. Mesmo assim
tentei superar todo aquele sofrimento. Com Cleison, o meu filho mais velho, voltei para casa da
minha mãe, e tentei viver a vida do jeito que Deus nos consentiu.

No final de tudo, só mãe é quem nos socorre. Não tenho mais o meu pai, mas graças ao meu
Deus por ainda ter a minha mamãe. Ela está velhinha, mas não deixa de ser a minha rainha.

O começo de uma nova vida
Tem um ditado popular que diz que quando o diabo não vem, manda o secretário. Era

mesmo assim. Passei um bom tempo só, sem mulher, vivendo na casa da minha mãe com o
meu filho Cleison. Mas foi por pouco tempo que eu achava que estava tudo bem.

Certo dia, recebi a notícia que havia uma mulher à minha procura. Fiquei ansioso para
saber de que mulher se tratava, da qual os moradores daquela cidade tanto falavam. Eu estava
de bem com a minha família e com o meu filho que na época estava com dois anos. Saí à
procura dessa mulher misteriosa. Sai caminhando nas ruas da cidade. De repente, dei mesmo
de cara com ela. Sabe qual era a abençoada? A mãe do meu filho! Perguntei:

— O que você está fazendo aqui?
— Vim buscar o menino. — Falei para ela:
— Você não vai fazer isto comigo!
— Vou! — respondeu com um sorriso no rosto.
— Estou sim falando a verdade.
— Não faça isso comigo, por favor — repeti. Ela falou novamente:
— Sinto muito, mas vim para levar o menino e nem tente de me impedir de levar o nosso

filho! — Eu não tinha nenhuma esperança de voltar para ela, mas ela sim. Fui para um cantinho
reservado com ela e perguntei-a se ela tinha outra opção.  Sabe a proposta dela? Ela falou
assim:

— Se você volta para mim, não levo o menino, e você tem que ficar comigo.
— Negativo! — falei. — Pode levar o menino. Gosto muito dele, até porque é o meu

primeiro filho e o amo muito, mas se a sua proposta final é essa ... Não tem outro acordo que
podemos fazer? — Ela respondeu:

— Não tem outro acordo. Essa é a última opção. — Falei para aquela mulher que já era
a hora dela voltar para lá de onde tinha vindo. Mas ela arregalou os olhos e falou:

— Não estou nem um pouco apressada. Já sabia que você iria ficar sem o seu filho.
No dia seguinte a mulher foi embora, levando mais uma vez um pedaço de mim. Ela se

foi, e até a data de hoje não soube mais notícia do meu primeiro filho Cleison.

Mas tenho a esperança de, um dia, encontrar-me com ele e contar a minha história para todos
os meus filhos. Vai chegar o dia que vamos nos encontrar. Tenho essa convicção e certeza no meu
coração.

Fiquei mais uma vez só, morando com a minha mãe numa casa de aluguel em Caiçara.
Comecei a trabalhar como vaqueiro nas fazendas. Sempre onde estava, estava comigo a minha
mãe. Depois fui morar na casa do meu irmão e da esposa dele. Dessa vez este malvado morava
em  Caldas-Brandão.  Enquanto  o  meu  irmão  saía  para  trabalhar,  fiquei  um  bom  tempo  só
ajudando a minha cunhada, tomando conta da casa, da minha cunhada e dos meus sobrinhos.
Passei um bom tempo sem trabalhar, mas depois de certo tempo consegui arrumar um emprego
na mesma firma onde o meu irmão estava trabalhando e morando. Era uma cerâmica de tijolos e
lajotas.  Comecei  carregando carros de tijolos.  Aprendi  várias coisas, como enfornar tijolos e
desenfornar. Tudo o que, mas queria era aprender a dirigir trator, porque era o meu sonho ser
motorista ou operador de máquinas pesadas como pá mecânica ou outras máquinas, também de
qualquer qualidade de automotores. Mas não deu tempo para eu aprender isso, porque o meu
irmão saiu do emprego, ou melhor: Ele foi despedido da firma e voltou para Mari. Eu fiquei em
Caldas-Brandão. Foi lá que conheci Branca.
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Branca
Conheci Maria José no ano 2003. Ela tem o apelido de Branca. Quem me apresentou-a

era a  minha madrinha que chamo até  hoje  de Madrinha Socorro.  Na primeira  vez que nos
conhecemos, já fomos dormir juntos. Lembro-me como se fosse hoje. Pensei comigo: Essa será
a minha última mulher. Branca era uma mulher evangélica. Ela tinha só uma menina. Ela falou: 

— Se você quer morar mesmo comigo, tem que aceitar a menina. — Não pensei muito
para responder:

—Tudo bem — respondi para ela. — Você pode ter até mais de um filho. — Na época eu
era evangélico também e morava numa casa de aluguel. No mesmo dia em que fomos morar
juntos, ela já ficou grávida da minha filha Vitória. Não custou muito para ser despedido da firma
onde estava trabalhando, e fiquei sem emprego. Mas logo chegou um homem para chamar-me
para plantar cana de açúcar em Sapé, que é uma cidade que fica a onze quilômetros de Mari e
16 quilômetros de Caldas-Brandão. Todos os dias eu saia de Caldas-Brandão para trabalhar em
Sapé. Depois de pouco tempo, o dono da usina, Doutor João, arrumou outro serviço para mim.
Tratava-se de tomar conta de vacas numa fazenda nas zonas rurais de Sapé. Quando cheguei a
casa, informei Branca sobre este novo emprego. Primeiro ela não gostou, mas depois consegui
convencê-la de aceitar o emprego. Viemos morar na fazenda do Doutor João. A minha família
era pequena naquela época, só eu, a minha mulher e a filha dela que se chama Amanda. Eu
gostava dessa menina, e ela me chamava até de papai.

Sempre quando pensava que estava tudo bem, tinha que aparecer uma pessoa para querer
me atrasar. Parece que isto era o meu destino. Sempre estava insistente, mas não tinha jeito. 

Esta vez era o administrador da fazenda, Machado, uma pessoa malvada. Ele ficava
muito no meu pé, e comecei a desgostar dele. Falei com Branca que iria sair deste emprego, ou
melhor, entregar o serviço. Ela me perguntou: 

— E a gente vai para onde?
— Deus proverá! — falei. — Fique tranqüila. Nós não vamos voltar para casa do seu pai.

Vou arrumar outro emprego para mim. — Ela me perguntou:
— Onde e como? Agora não está nada bom! — Falei para ela:
— Não se preocupe! Deus vai dar-nos outro emprego! — Branca me fez a pergunta:
— Será que vamos viver assim, sem ter um cantinho para nós criar os nossos filhos? —

Já tinha Amanda, e estávamos esperando a minha filha que é o amor da minha vida.
Saímos da fazenda de Doutor João, e fui  trabalhar durante pouco tempo na fazenda

vizinha cujo dono se chamava de Aparício. Foi lá que conheci a família do seu Deda, a esposa
dele, Dona Gilda, e os dois filhos deles. O nome da menina era Germana, mas não me lembro
mais do nome do menino. Seu Deda era uma pessoa boa. Também não passei muito tempo
trabalhando na fazenda desse homem. Não me lembro mais quanto tempo fiquei no serviço dele,
mas foi pouco.

Entreguei o emprego, e saímos da fazenda para voltar para casa do meu sogro, em
Caldas-Brandão.  Foi  o  tempo que  a  mulher  descansou.  Eu  não  tinha  emprego.  Comecei  a
pescar. Passava a noite toda pescando, e chegava de manhã em casa com três ou quatro quilos
de peixes. Separamos uma parte dos peixes para comer e vendemos a outra parte para ter
dinheiro para comprar o leite da minha filha recém-nascida. 

Certo dia, eu estava em casa quando de repente uma caminhonete parou em frente da
casa onde eu morava com a minha mulher e as meninas. Aquele homem perguntou:

— O que faço para falar com tal de Pedro? — Respondi:
— Na cidade tem muito Pedro. Do jeito que você está falando não vai ter como o senhor

encontrá-lo ou saber qual esse Pedro que tanto procura. Diga-me pelo menos o que ele faz, em
que ele trabalha. — Foi na hora que ele falou:

— É vaqueiro, esse Pedro do qual estou à procura. — Foi na mesma hora que respondi:
— Sou eu, meu senhor. O que o senhor deseja? — Ele falou:
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— Estou te procurando porque tenho informação de que você é um bom vaqueiro. Estou
precisando de um homem como você. — Falei com a mulher:

— Você está disposta a começar uma nova aventura comigo? — Ela falou:
— Sim, estou. Com você, onde você for e estiver, estou com você!
E  voltamos  novamente  para  a  cidade  de  Sapé,  e  comecei  a  trabalhar  com aquele

homem. Ele era um ex-professor e já estava velho. A mulher dele era uma pessoa boa, ele
também no começo era um homem bom, mas o tempo foi passando, e a velhice do homem veio
cada vez chegando. Ele não tinha muita paciência, era um pouco nervoso. Se fosse pela mulher
dele, acho que ainda hoje estava naquele emprego. Mas não demorou muito tempo para nós
discutir a primeira vez. Falei para ele:

— Não vou mais trabalhar com o senhor. Por favor, se tiver condições, leve a minha
família de volta para lá onde o senhor tinha pegado. — Mas ele não fez o que pedi: 

— Não, você não vai embora, não. — Só falou isso e voltou. No dia seguinte, ele voltou
para buscar-me e me pediu desculpas. Voltei a trabalhar novamente. Estava morando na casa
dele, e por isso me achava na obrigação de fazer o serviço dele. Fiquei por um bom tempo,
depois  entreguei  o  serviço.  Fiquei  mais  uma  vez  desempregado,  e  voltamos  para  Caldas-
Brandão para morar mais uma vez na casa do sogro. Daí começou o aperreio. Fiquei  sem
emprego. O que fazia para arrumar um trocado para sobreviver até arrumar outro emprego era
uma pescaria uma ou duas vezes por semana. Na casa do meu sogro tinha quinze pessoas e só
trabalhava o velho para dar de comer àquela família tão grande. Eu sempre lhe ajudava no que
podia até arrumar um serviço, mas ele não gostou muito.

Depois arrumei um serviço em Mari. Tratava-se de limpar rosas nos rosados. Saía de
casa às quatro horas da manhã, montado em uma bicicleta, podia estar chovendo ou não, tinha
que sair para o serviço.

Todo mundo tem o seu sonho de ter uma vida melhor, como, por exemplo, sair do lixão para
trabalhar  em uma lanchonete  ou  em outro  serviço  melhor.  Eu  também tenho  os  meus sonhos
vivendo dentro de mim, tenho fé no meu Deus que, um dia, vou dar para os meus filhos a vida que
não tive nunca. Tenho os meus projetos de, um dia, fazer uma casa de abrigos para abrigar crianças
que  vivem  nas  ruas,  enfim  ajudar  todos  os  mendigos,  as  pessoas  que  não  têm  condições
financeiras. O meu objetivo é esse. Através desse livro, com certeza vou conseguir achar alguém
para ajudar-me. O meu sonho é ser um cidadão de respeito e ser mais um daqueles que, um dia,
estavam no mundo do pecado, das drogas, dos vícios, e não vou querer mais ver tanta desgraça.
Tenho um sonho e vou realizá-lo no nome de Deus. Quero estar com os mendigos, quero chorar
com os que choram, até porque a minha vida toda foi só de lágrimas e sofrimento e muita decepção.
Por essa razão estou tentando dar  o melhor de mim,  quero ao meu lado pessoas de respeito,
pessoas consideradas pela sociedade, ao contrário de mim. Vou fazer de tudo para ver se consigo
conquistar  voltar  à  sociedade.  Estou  escrevendo esta  pequena  autobiografia,  mas não foi  ideia
minha. Tenho pessoas que sempre estão ao meu lado, querendo saber o que eu quero, o que
penso, sobre o meu futuro. Estou esquecido pela minha mulher, mas não estou esquecido por todos.
Meus caros leitores! Estou escrevendo dentro de uma das penitenciárias do estado do Pernambuco.
Fui desprezado pela mãe dos meus filhos quando não estava preso ainda.

No mundo em que vivemos,  todas as coisas estão funcionando de maneira  muito  rápida.
Antigamente  era  muito  problemático  separar-se,  tinha  aquela  coisa  do  divórcio.  Hoje  não,  as
pessoas se conhecem, e elas já vão morar juntas, essa foi a minha perdição. Conhecia as mulheres,
e já íamos morar juntos, mas o que sempre pensei foi que um dia ia casar. Pensava que Branca
seria a pessoa certa, nunca passava pela minha cabeça de me separar dela, e tinha muito ciúme
dela, mas alguma coisa já estava para acontecer, uma coisa muito ruim.

E aconteceu: Certo dia, eu saí de casa para o colégio que ficava pegado com a
casa onde eu morava. Dois dias antes, Branca tinha discutido comigo, só nesse mesmo
dia, quando cheguei em casa e abri a porta, não vi a menina na rede da sala onde ela
tinha o costume de dormir. Como nada sabia, ainda não fiquei preocupado, porque de vez
em quando Branca saía e levava os meninos com ela. Nesse dia foi a última vez, mas não
sabia ainda. Fui à casa da vizinha e perguntei:
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— Dona Fátima, a senhora sabe dizer para onde foi Branca? — Aquela vizinha
falou que não sabia, mas dava para ver que ela estava mentindo. Não insisti no assunto e
deixei o dia amanhecer. Logo quando amanheceu o dia, saí à procura dos meus filhos, já
sabendo que Branca foi embora para sempre. Mas quem sabe, talvez ela tivesse deixado
um dos meninos comigo.

Eu sempre desconfiara de Branca porque tinha uma madrinha dela que morava
bem perto da casa da mãe dela em Caldas-Brandão. Aquela senhora não gostava de
mim, nem eu dela. Esse era o motivo dos nossos problemas. Aquela madrinha era a tia do
ex-marido de Branca. Tenho certeza que era eu quem estava sendo traído.

Foi naquela dita noite que todos os sonhos estavam mais uma vez sendo levado de água
abaixo, os sonhos de ver os meus filhos crescer, sonhos de compartilhar com eles tudo e dar a
educação, ver eles cada um crescendo juntos comigo, fazer as festas de aniversário, algo que nunca
tive, mas eu tenho ainda a esperança de encontrá-los. Essa é a última esperança que vai morrer
dentro de mim, e foi a coisa que até aqui não consegui esquecer. Foi o sofrimento que passei por
causa daquela mulher, mas estou pronto para perdoá-la.

Na verdade não sou tão santinho assim também, reconheço que fui  o culpado de muitas
coisas que aconteceram durante o tempo em que vivemos juntos. Ela não era uma pessoa ruim,
muito pelo contrário, era uma mulher boa, trabalhadeira, muito limpa, não sabia negar nada para
ninguém, não sabia dizer “não”. Até hoje, apesar do que ela fez comigo, não sei guardar rancor dela.
Não tenho raiva dela, porque estou falando da mãe dos meus filhos. Não posso negar que até hoje
sinto alguma coisa por aquela mulher. Não nego para ninguém que ainda gosto dela, mas não tenho
esperança nenhuma de voltar a morar com ela. Foi muito difícil para mim superar a perda da minha
família. De verdade nunca tive, como já falei. Antes de conhecer Branca, já tinha dois filhos de duas
mulheres que não viviam comigo. As mães não davam nenhum dos meninos. Por poucas vezes as
mães liberavam para eu ver os meninos. Eu sempre estava só, sem nenhum filho. Com Branca tinha
mais um filho e uma filha. Essa última era a que eu mais amava. Amava muito a filha que Branca
tirou de mim. E agora estou sem nenhum filho. Não tenho nem notícias dos meus filhos. Não os
culpo, porque tenho culpa também.

Por um lado foi bom para mim, porque todos esses sofrimentos em que passei tiveram uma
finalidade, finalidade essa que se não tivesse passado por tudo aquilo, não tinha conseguido ser o
que sou hoje. É como aquele ditado popular: A gente só aprende apanhando. Apanhei muito durante
a vida toda, muito mesmo, mas estou aqui firme e forte para outra vida, vida essa que Deus já me
deu.

Essa foi  a  vida que tive  com Branca.  Não sinto  mais coragem de olhar  na face de
Branca. Não se trata de estar com raiva dela. O que quero é me desviar dela, quer dizer tento o
máximo desviar-me dela, não encontrar-me mais com aquela mulher. Como um velho ditado diz:
Seguro morreu de velho. Foram esses os meus dias com Branca.

Não esqueço o dia  em que voltei  naquela  cidade para ver  os meninos.  Branca me
humilhou tanto, mas tanto mesmo que não sabia mais onde pôr a cabeça de tanta vergonha.
Tem outro ditado popular que diz: “Quem tem vergonha não faz o meu desejo.” Naquele dia a
minha sensação era que o chão estava se abrindo e eu estava descendo de chão abaixo, mas
só foi uma sensação.

Ainda hoje tenho o sonho de ser respeitado por todos os povos, independente de raça, cor,
religião etc. E nós que vivemos nesse mundo, estamos sujeito a qualquer coisa, como, por exemplo,
estar decepcionados, ser humilhados, ser criticados, enfim, estamos sempre a qualquer momento
sujeito a algo parecido.

Fiquei na casa da minha mãe que morava em Mari naquela época. Depois ela voltou
para Caiçara, mas eu fiquei em Mari. Na época eu estava morando em uma das casas que o
prefeito tinha feito. Depois que me separei  da minha mulher,  ela voltou com a menina para
Caldas-Brandão, e eu fiquei sozinho na casa em Mari.

Na época não tinha empregos na cidade. Conheci um homem por nome de Micio. Ele
tinha algumas motos de aluguel. Fui conversar com ele, na certeza de arrumar uma das motos
que ele tinha. Primeiro não consegui, quer dizer, na primeira tentativa não foi possível, mas não
fiquei  desesperado.  Eu  sempre  tinha  paciência  para  esperar  por  alguma  coisa  que  queria.

44



Aquele homem deu-me uma esperança de que eu ia arrumar uma moto para trabalhar. No dia
seguinte voltei logo cedo à casa de Micio e falei mais uma vez com ele. Perguntei:

— E aí, já posso começar a trabalhar? —Ele falou:
— Sim, está aí a moto. Já pode ir para a praça.
Naquele dia fiquei muito feliz e disse para mim mesmo: Agora posso ver os meus filhos!

No mesmo dia já fui para casa da mãe de Branca. Não cheguei na porta, fiquei de longe e pedi
para uma pessoa chamar a menina Vitória e o menino Eduardo. O menino não se dava bem
comigo, mas a menina gostava muito de mim e eu dela, não só da menina, mas de todos os
meus filhos.

Continuei morando na casa que ela me deixou, e fiquei trabalhando. Não ganhava muito,
quer dizer quase nada, mas o que ganhava dava muito bem para sobreviver.

Tem um cabo da polícia de lá mesmo, de Mari, e o sogro dele é o meu compadre e
padrinho da minha filha. Ele se chama Xavier. Falei com ele para conseguir uma das motos. Ele
falou:

— Agora mesmo não tem moto parada, mas assim que aparecer uma, falo para você. —
Mas ele viu que não fiquei nada satisfeito. Por isso foi falar com a mulher, e eu fiquei esperando.
Quando ele voltou, ele disse:

— Tenho uma moto ali, parece que está só esperando por você.
Fiquei muito alegre porque agora estava com outra moto para o meu trabalho. Voltei

para a praça e continuei trabalhando, esta vez com a moto de Xavier. Era muito melhor que a
outra. Até mesmo a moto era melhor que a de Micio. Xavier era muito mais compreensivo, tinha
conciência e sabia dar-se comigo. Eu me dei muito bem com ele. Tinha a mulher dele que por
vez era filha do compadre. Fiquei um bom tempo trabalhando com aquele cabo da polícia militar,
carregando os meus passageiros.

Não tinha e não tenho preconceito com a polícia. Muito pelo contrário: É a polícia que nos dá
segurança e à nossa família e a toda a sociedade. Estou falando essas coisas como se eu botasse
a polícia no meio, porque estou preso. Estou escrevendo essa autobiografia dentro da cadeia e vejo
os preconceitos da parte dos reeducandos. Isso não quer dizer que são todos os detentos, mas
alguns que têm preconceito, têm raiva, não gostam da polícia. É um preconceito.

Lourdes
Não custou muito para eu conhecer outra mulher que por vez essa era um pouco mais

velha do que eu. Olha, ela era muito mais velha, trinta anos mais velha. Não consegui enxergar o
que ela ia fazer com a minha vida. O nome - faço questão de falar o nome daquela malvada - era
Lourdes. O problema era que ela era muito ciumenta. No mesmo dia fui para casa dela. De
repente deparei-me com duas netas daquela mulher. A mãe das meninas não vivia com elas, e
quero dizer que a partir daquele dia a minha vida não foi mais a mesma como antes. Fiquei
morando com ela por pouco tempo. Na época não possuía nada, quer dizer até hoje não possuo
nada, mas aprendi muito com ela. Era uma mulher batalhadora, ela cuidava bem de mim. Eu
gostava  muito  dela,  mas não sabia  agradecer  o  que ela  fazia  por  mim.  A causa da nossa
separação era o ciúme dela. Durante o tempo em que vivemos juntos foi muito bom. O que
consegui enquanto estávamos juntos era muito bom. Durante o tempo em que vivera com as
outras mulheres eu não tinha nada. Durante o tempo que passei com ela consegui comprar um
fusca 75 motor mil e seiscentos. Mas não demorou muito para me separar. Durante o tempo que
fiquei com ela, morávamos em Mari. Foi lá que a encontrei. Tinha algumas coisas nela que não
gostava nada. Ela fumava e bebia, gostava muito de festa.

Não entreguei a moto, mas continuei trabalhando com ela. Certo dia, Lourdes falou para
mim: 

— Pedro! Vou comprar uma moto para você. — Fiquei muito feliz com a atitude dela,
pensava que gostava mesmo de mim, e eu não estava enganado não, de jeito nenhum. A coroa
gostava mesmo de mim.
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Depois de alguns tempos saímos de Mari e fomos morar em Caiçara, junto da minha
mãe. Não custou muito para a mãe das meninas levarem uma das meninas. Ficamos só com
uma.

Já em Caiçara, Lourdes tinha a ideia de alugar um prédio para abrirmos um bar. Não
achei mal a ideia dela. Começamos a trabalhar naquele pequeno bar, e não era nada ruim, muito
pelo contrário, era bom. Mas mesmo assim não parei de trabalhar de motoqueiro. 

Depois de um tempo voltamos para Sapé, também no mesmo estado da Paraíba. Fui
trabalhar como vaqueiro com certo fazendeiro. Não tínhamos casa própria, mas nunca fiquei
desamparado. Quando não tinha serviço para trabalhar, sempre arrumava alguma coisa para
fazer. Lourdes era pensionista, era viúva, e por isso recebia um salário mínimo. Isso dava para
pagar o aluguel e fazer mais alguma coisa. Além disso, ela era uma mulher que sabia fazer mais
algumas coisas. Não sei o certo. Todo aquele sofrimento ajudou-me a adquirir conhecimento, e
apesar de todos aqueles tormentos em que passei, consegui conquistar algumas coisas. Aprendi
coisas das quais antes não tinha noção. Fiquei morando com ela por pouco tempo.

A gente se separou, mas eu continuei ficando por perto dela.

Não sabia mais o que fazer. Achava que era um catimbó, porque não consegui morar muito tempo
com uma mulher.

Depois de um tempo eu soube que Lourdes tinha ido embora de Sapé para o estado de
Pernambuco. Como nunca tinha vindo a este estado, não sabia onde ficava a cidade onde ela
estava. Falei para a minha mãe que iria ao Pernambuco. Ela falou:

— Não vá mais atrás daquela mulher, porque ela vai findar botar você na cadeia.
Não levei aquela conversa muito a sério, mas isso foi a minha perdição. Eu achava que

ela gostava de mim. Menti para mãe que tinham arrumado um emprego e que ia voltar a duas ou
três semanas, só que não era essa a verdade. Saí naquele dia e pedi a benção da minha mãe.
Fui atrás de Lourdes. Logo que cheguei na cidade de Itambé, arrumei um emprego de servente
de pedreiro. Aprendi a profissão. Foi muito bom. Recebia o pagamento de quinze em quinze
dias. Quando voltei à casa da minha mãe, cheguei já trazendo comigo um aparelho de som e
uma TV. Essa foi a última vez que entrei na casa da minha mãe. Depois voltei para a cidade
onde estava trabalhando como ajudante de pedreiro.

Mas não me separei logo. Ficamos morando em Itambé por pouco tempo. Continuei
morando com ela, mesmo assim intrigado com ela, mas não tinha coragem de me separar. Mas
chegou um tempo em que não consegui mais suportar. Durante o tempo em que morei com a
velha, ela era muito ciumenta, mas eu tinha culpa, quer dizer dava motivo para ela ficar com
ciúmes de mim. Morava com nós uma neta dela, mas ainda o problema não era esse, era que
não só com ela, mas também com todas as outras mulheres. Sempre tive culpa. Não quero
culpar ninguém dos meus erros que cometi no passado. Por mim, eu não falava mais nesse
assunto. Mas estou fazendo uma autobiografia e estou contando a minha história.

Cadeia
Certo dia, 14 de outubro do ano de 2008, quando eu estava pintando a fachada de uma

casa, de repente ouvi uma voz de homem. Deparei-me com dois homens falando comigo. Um
deles  falou  e  se  identificou  como  o  delegado  daquela  cidade,  e  pediu  para  que  eu  o
acompanhasse  até  a  delegacia  da  mesma cidade.  Não  pensei  duas  vezes.  Logo  desci  da
escada  e  acompanhei  o  delegado  e  fui  dar  o  meu  depoimento.  Não  sabia  o  que  estava
acontecendo. Falei para mim: não devo nada. Vou ficar tranquilo. Só que não me lembrava que a
velha com a qual eu estava já fazia dois ou três meses que não falava comigo. Fui informado
que estava sendo acusado de ter estuprado a neta daquela mulher. Por vez não foi bem assim a
história, mas infelizmente é a justiça que é falha. Peguei uma sentença de vinte e quatro anos
em regime fechado.
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Aprendi  como  a  nossa  vida  é  toda  cheia  de  surpresas.  Quero  deixar  uma  coisa  bem
esclarecida: Ainda estou preso. Eu me sinto inocente, mas para a justiça sou culpado. Como se não
bastasse eu estar preso! Tenho a consciência do que nunca cometi crime nenhum, principalmente
não cometi esse que estou pagando. Mas não vou perder a vontade de viver por causa de um crime
que não cometi. Muito pelo contrário, estou preso quase há seis anos. Sei que foi um erro da justiça,
mas não quero criticar ninguém. Para mim foi muito bom que aquelas pessoas levantaram aquela
calúnia contra mim. Acho que se não fosse aquela calúnia, não tinha tido a ideia de escrever essa
autobiografia e mais coisas que aprendi dentro da cadeia.

Estou preso duas vezes, porque estou preso na cadeia e numa cadeira de roda, desde o dia
14 de outubro do ano de 2008. O acidente ou a causa de estar preso a uma cadeira de rodas foi
uma pisa que levei no mesmo dia que fui preso. Apanhei muito na minha chegada à cadeia, mas
não culpo nem a polícia nem os juízes, nem os presos que dividem um espaço de dez metros
quadrados comigo. Até hoje não tenho visita da minha própria família. Estou terminando os meus
estudos, concluindo o ensino médio, graças a Deus. E estou bem perto de sair da cadeia. Não quero
parar por aqui. Vou escrever muito mais do que essa pequena autobiografia.

Foi na cadeia que aprendi muitas coisas. Primeiro logo que cheguei nesta penitenciária,
alguém chegou para mim e deu-me a ideia de fazer a minha matrícula para estudar. No começo
achei esta ideia muito chata, e falei o seguinte para a pessoa:

— Não vou fazer matrícula nenhuma porque não aprendo mais nada. — Mas eu não
sabia, não tinha nem ideia o que estava perdendo. Sem pensar muito resolvi fazer a matrícula e
fui estudar. No começo achava uma coisa chata, pensava comigo: Já estou ficando velho e sei
que não aprendo nada mesmo. Só que estava totalmente errado. Aprendi que a gente só da
para ruim quando queremos. Comecei a estudar. Não era nada fácil no início porque na cadeia
tudo é difícil, mas consegui e fui para o colégio. Pensava que não iria conseguir a fazer mais
nada,  porque  já  tinha  passado  muitos  anos  na  escola  e  não  tinha  aprendido  nada.  Tinha
estudado até a quarta e quinta série, mas mesmo assim não sabia de quase nada. Comecei a
estudar, fazendo o telecurso do ensino fundamental. Passei na primeira fase, fiz a segunda fase
no ano seguinte e passei. Não acreditava no que estava acontecendo. As minhas professoras
eram muito exigentes, acho que era a causa de eu estar onde estou hoje. Primeiro agradeço a
Deus e depois a minha ida para esta cadeia. Fui para esta cadeia principalmente para descobrir
o meu talento, quem realmente eu sou.

Muitos falam que a cadeia é um lugar ruim, é aonde a mãe vê o seu filho e não pode
levá-lo com ela. No domingo é dia de visita, aonde vai pai, mãe e irmãos, no sábado, só as
mulheres que vão visitar os esposos.

Mas muitos que têm as suas esposas ficam conversando com elas, trocando ideias,
falando do mundo da rua. Sempre é conversa diferente das que você ouve durante a semana.
Para quem tem a sua visita é muito bom, mas quem não tem, fica na solidão. Solidão sempre foi
uma coisa que nunca deixei aproximar-se de mim. Eu sou um dos milhares de milhares que
vivem sem ter visita de ninguém. Mas nunca fui me drogar ou procurar consolo em um cigarro de
maconha nem de droga nenhuma, graças a Deus. Tudo que vejo não é do meu endereço, não
chega nem perto, por que não tem nada a ver comigo, não me meto mais quando alguma coisa
que vejo que vai me atingir. Não fico calado de jeito nenhum. Tem muitos homens bons e que
gostam de fazer favor, ajudar o seu próximo, mas tem uns que só pensam em fazer o mal,
mesmo dentro da cadeia. Tem muitos que são excluídos da sociedade por não fazer nada de
bom, mas falo com convicção que os que querem mudar de vida, eles mudam porque o homem
quando quer ser bom ele é. Somos nós que construímos os nossos sonhos. A minha vida na
cadeia não é nada bom. Tem aquele ditado: Não pode acontecer algo bom sem que antes
acontecesse algo ruim.

Mas estou superando os meus problemas, graças a Deus, apesar de estar numa cadeira
de roda, por causa de um acidente que aconteceu logo quando cai na cadeia. Mas comecei a
estudar, conhecer muitas pessoas boas, como as minhas três primeiras professoras que foram
elas Leyla Lopes, Marilene, e a minha professora amiga, mãe, a minha rainha, que é professora
Ângela Maria. Ela sim era e sempre vai ser a minha mãe, ela sempre vai ter um lugar no meu
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coração.  Tem  a  diretora  professora  Ceiça,  a  nossa  adjunta,  professora  Maria  Jacilene  de
Oliveira. Sou grato a todas essas pessoas. E ainda tem alguém que me incentivou muito e me
deu a maior força, o meu amigo e irmão professor de Inglês, O.K.

Passei muito tempo preso, mas foi de lá, daquela cadeia, que saiu esse novo homem
que hoje sou, escrevendo essa pequena autobiografia. Tudo isso é fruto da cadeia. Quero aqui
concluir,  agradecendo a Deus primeiramente, depois a minha professora Ângela Maria,  mais
uma vez a diretora Professora Ceiça, e sem esquecer a minha querida e linda adjunta Maria
Jacilene de Oliveira, e ao meu amado professor de Inglês, O.K.

Quero  concluir  agradecendo  a  Deus  e  a  todos  que  me  incentivaram  a  fazer  esta
autobiografia. Espero que todos que irão ler gostem. Peço desculpa pelos erros. Quero dizer que
foi feita com muito amor e carinho. Gastei muito tempo para concluir este trabalho, mas já está
concluído, essa é a minha verdadeira autobiografia. Obrigado pela atenção.

Não esqueça que junto tenho outro trabalho que se chama:

Liberdade
Mas ainda falando da cadeia: Não são essas coisas de que o povo fala, não é ruim para

os que querem fazer ela ruim, mas não só na cadeia, em todos os lugares por que quem faz o
lugar ruim somos nós mesmos, porque o nosso destino, somos nós que trazemos, não tem lugar
ruim na cadeia. Passei alguns anos lá dentro. Não foi bom. Também não achei tão ruim. Assim
como ouvia falar não é um lugar de pessoa que vive de bem com todo mundo como de cidadão
de bem, mas confesso que o tempo em que passei aqui dentro não foi nada fácil, porque não
tinha visita nenhuma nem de mãe nem de filhos nem de irmãos. Isso tudo, eu tenho, mas só vim
saber  quem era  a  minha  verdadeira  família  quando  cheguei  aqui:  Eram  os  meus  próprios
companheiros que estavam comigo durante tanto tempo. A cadeia paga a comida três vezes ao
dia, disso não posso reclamar. Sei que não é do jeito que queremos, mas tem aquele ditado:
Quem quer comer bom não apronta para vir para a cadeia. Nem todo mundo é perfeito, quer
dizer todos nós somos falhos, e foi assim que tirei a cadeia: estudando e fazendo artesanato.
Aprendi a fazer bolas, e tudo isso me ajuda, e como me ajudou! Tirei a cadeia e hoje estou
contando a minha história,  ao contrário de muitos que passaram por lá comigo. Hoje muitos
estão mortos, e outros estão presos novamente porque saíram da cadeia e não foram procurar
um trabalho para trabalhar. Se todos pensassem como eu, não existiam tantas desgraças, tantas
mortes, muitos homicídios, porque no mundo em que vivemos nos últimos anos, não me sinto
bem em falar em certas coisas como comentários como esse: Na cadeia tem muitas pessoas
boas, como a direção da cadeia, como o diretor, o vice-diretor, os agentes. Os chaveiros são
homens que estão tentando tirar a sua cadeia e voltar para a sua família e para a sociedade
porque lá dentro existe, infelizmente ainda existe, preconceito. Não falo da parte da justiça. Ela
foi criada para ser cumprida, ser feita. Quem erra, tem que pagar de um jeito ou de outro. Tem
que pagar na cadeia. Durante o tempo que estou preso passei por muitos momentos difíceis,
mas também foi aonde aprendi um bocado de coisas como terminar os meus estudos. Era uma
coisa que nunca passou pela minha mente, a de terminar os meus estudos. Com o incentivo das
minhas professoras não posso falar que o que não consegui aprender, foi falta de atenção da
minha parte.

Mas da parte das minhas professoras não posso culpar nem a direção da cadeia, nem o
promotor nem o juiz nem as assistentes sociais, nem a psicólogas, nem a guarda do presídio.
Não posso culpar ninguém, de jeito nenhum, muito pelo contrário: Agradeço por tudo pelos dias,
pelos momentos ruins, pelos livramentos que Deus me deu durante os tempos em que passei lá
dentro, pela força que muitos me deram.

Há uma pessoa muito especial para mim que é a minha professora Ângela Maria, e
todas as outras professoras que admiro muito. Aquelas mulheres queridas e corajosas e junto a
outra pessoa que tem me incentivado muito também para que eu viesse fazer esse trabalho que
é o meu irmão e amigo O.K.
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Este é o meu primeiro trabalho. Espero que todos os leitores que vão ler gostem para
que venham me  incentivar  a  fazer  muitos  outros  melhores  do  que  esse.  Tenho ainda  três
crônicas no livro que a classe do ensino médio da Escola Estadual Paulo Freire de Limoeiro no
estado de Pernambuco fez.

Não posso me esquecer do dia em que cheguei à cadeia. Achava que era o meu fim.
Mas de verdade era o contrário: Foi  o começo de tudo que tinha sonhado. Não me lembro
quantos  tempos já  fazia  que eu sonhasse.  No começo não foi  nada fácil.  Mas o tempo foi
passando, e fui me acostumando com o sistema. Não sabia o que era a cadeia, mas não custou
muito para me acostumar com o novo mundo na cadeia. Foi lá onde aprendi quase tudo. Tudo
que sei hoje é resultado da cadeia. Acho que se eu não tivesse a oportunidade de passar pela
cadeia, não tinha aprendido tudo que sei hoje. Aqui dentro começou a minha nova vida. Por que
uma nova vida? Porque foi aqui que tive a oportunidade de concluir os meus estudos, graças a
Deus. Eu sou um daqueles que está aqui dentro ainda à espera da sua liberdade. Não achei a
cadeia ruim não, até porque volto a falar: Foi na cadeia que saí com o meu diploma na mão.
Hoje me sinto honrando e privilegiado. A cadeia não é tão ruim assim quanto às pessoas que
nunca passaram por ela. Põem-se falando mal de uma coisa que não sabem e ficam só de falar
da vida e de coisas que não tem nem ideia do que é, ou melhor: Só vivem de falar da vida dos
outros. Eu sinceramente não concordo com esse tipo de comportamento. Na cadeia passei por
muitos momentos difíceis. Aqui estou passando só por um processo de tempo, sou muito bem
cuidado pelos outros reeducandos. Todos me respeitam e me tratam muito bem. Tenho passado
noites sem dormir com a convicção de um dia sair de dentro desse lugar.

Na cadeia, quando vejo chegar os finais de semanas e tempos de festas como Natal,
final de ano, eu vejo todos os outros detentos com as suas famílias e fico em uma tristeza
danada. Mas o que me sustenta é a vontade de rever os meus filhos e irmãos, as minhas irmãs e
a minha mãe. Disso tenho certeza que vai acontecer no dia e na hora certa. Já estou pronto para
voltar à sociedade. Sei que ainda tem gente esperando por mim.

O dia-a-dia na cadeia não é nada fácil. Na segunda-feira me acordo às seis da manhã,
me levanto da cama e vou até o banheiro para escovar os dentes e esperar a bóia que chega ao
pavilhão. Logo em seguida tomo o café da manhã e saio às oito da manhã para a escola. Só
volto às cinco horas da tarde. Logo no começo era muito difícil para sair para a escola, mas o
tempo foi passando e fui me adaptando à escola com os reeducandos, com as professoras.
Essas mulheres são a razão e o resultado da minha alegria e dos meus esforços e da minha
garantia para o meu futuro.  Devo muito às professoras dessa escola que é a Escola Paulo
Freire. Devo muito a essas pessoas maravilhosas que acreditaram em mim e todos que sabiam
que eu era capaz de chegar e que tinha capacidade de fazer. Não tenho que reclamar de nada. 

A minha mãe mora no estado da Paraíba. Ela não tem condição financeira para visitar-
me aqui dentro. Como já falei, só estou esperando o dia de sair desse lugar. Sou bem cuidado
por todos os agentes da cadeia. O atual diretor da unidade é um homem sábio e compreensivo,
de consciência para escutar todos que o procuram. Foram na gestão dele que concluí os meus
estudos. Estamos no dia 20 de Dezembro de 2013, sexta-feira. Cheguei nessa cadeia no dia
cinco de Março do ano de 2008.

Já  vivi  muitos  dias  de  aflição,  como  presenciar  muitas  injustiças  da  parte  dos
reeducandos que trabalham com a polícia. Não concordo com esse tipo de comportamento até
porque não somos animais para viver apanhando, nem da polícia nem de outro reeducando, até
porque os direitos são iguais.  Também não concordo com a violência nenhuma da parte de
ninguém. Hoje me sinto bem quando me encontro com alguém da direção do presídio, como os
agentes, as assistentes sociais, as enfermeiras, como a irmã Sandra que tive a honra de tê-la
como madrinha da minha formatura no dia 18 de Dezembro de 2013. 

No pavilhão onde estou morando, não é nada bom. Cadeia nenhuma não presta, mas às
vezes é a gente quem faz o lugar ruim ou bom. Eu, na forma de pensar, acho que quem faz um
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lugar  bom  somos  nós.  Onde  estou  morando,  todos  são  tranqüilos,  mas  no  meio  desses
tranquilos sempre tem um ou dois que querem ser mais do que os outros. 

Durante esses anos que estou aqui  vi  coisas que nunca pensei  que existissem.  Na
cadeia presenciei coisas absurdas, como muitas cenas de tortura, como eu mesmo sou uma
prova viva dessas cenas. No ano 2008 mesmo, ao chegar nessa unidade prisional, fui recebido
às pontas pés. Apanhei muito de um agente que, graças a Deus, hoje não se encontra mais
nesta unidade. Ao falar o meu artigo, o porquê estava sendo preso, aquele homem tirou um
sapato que carregava no pé, e daí aquele malvado me bateu tanto, mas tanto mesmo que fiquei
irreconhecível. No dia seguinte, quem me viu não me conhecia. Mas agradeço todos os dias ao
meu Deus pelos livramentos que ele tem me dado aqui nesse lugar. Mas depois que os tempos
foram passando, fui me acostumando. Vivo sem visita de parentes nem amigos. Isso tudo eu
tenho lá fora. Mas fazer o qué, se as coisas funcionam desse jeito? Todos os meus familiares me
abandonaram na cadeia. Não sei mais de notícia de nenhum parente meu, mas eu sou grato a
Deus por tudo que ele tem feito por mim durante todos esses anos. Apesar de estar nesse
deserto, não tem faltado o meu alimento nem as minhas vestes, nem a minha saúde, apesar de
estar ainda preso a uma cadeira de roda. Mas eu sei que em breve me libertarei dessa cadeira e
da cadeia, vou sair desse lugar. Em breve estou voltando para a minha terra de origem, e tenho
fé no meu Deus que nunca mais vou voltar para esse lugar abençoado. Tenho passado por
muitos dias  de tristeza,  mas em meio das  tristezas  tive  muitos  dias de alegria.  Quero aqui
confirmar uma coisa para todos os meus queridos leitores que tudo que tenho feito é resultado
de  todos  os  meus  esforços  aqui  dentro  da  cadeia.  Eu  não  sei.  Se  alguém  não  estivesse
inventado aquela calúnia de mim para que eu estivesse vindo parar aqui, eu não tinha tido a
ideia de fazer essa autobiografia. Por que essa ideia surgiu primeiramente da minha professora e
depois de um amigo e irmão que conheço lá do outro lado do mundo. Ele é um Suíço. Graças a
Deus por ele ter colocado aquele homem no meu caminho porque foi através dele que consegui
fazer esse  trabalho. E não só foi isso não. Aprendi muito com ele. É um exemplo na minha vida
porque se não fosse ele, talvez não estivesse existindo, ou eu não tinha tido a ideia de fazer
esse trabalho. Aprendi muito com aquele homem. É muito paciente com tudo que faz. É um
profissional em tudo que faz, e foi na cadeia que aprendi tudo que sei hoje. Tudo é resultado da
cadeia, porque lá tem homens e mulheres capacitados e profissionais em tudo que faz. Nunca
mais vou esquecer-me da minha primeira  formatura que não deixa de ser  um resultado da
cadeia. Às vezes fico me perguntando se for uma realidade ou não. Acho que estou vivendo uma
fantasia. Às vezes não acredito que estou mesmo aqui  vivendo essa realidade ou é só um
passa-tempo. Mas não é passa-tempo porque se fosse um passa-tempo eu acho que já tinha
passado, mas não estou mesmo vivendo uma realidade. Não estou disposto, não quero jogar
fora nada do que eu aprendi, ou desperdiçar essa oportunidade que estou com ela nas mãos.

É muito difícil você viver em uma prisão, em uma cadeia sem ter nada. Quando chega o
dia de domingo, eu olho para os meus irmãos de celas terem as suas visitas, e ninguém vem
visitar-me. Mas mesmo assim fico feliz porque, depois que a visita acabava, os que a família
vinha sempre me davam alguma coisa para mim como produto de higiene,  como pasta  de
dentes e um sabão para lavar as minhas roupas. Eu ganhava alguns biscoitos para lanchar na
parte da tarde. E sempre foi assim. O que via que não me interessava. Não pegava porque não
era o meu. Só pego em algo que me interesse. Eu não pego porque não me interessa. Sempre
fui assim: Só quero o que é o meu. Nada dos outros não quero saber porque não me interessa.
Acho que esse é o motivo de me sentir tão importante. Tenho orgulho de ser a pessoa que sou
hoje. Fui transformado. Passei por uma verdadeira transformação aqui dentro da cadeia, como
na parte da educação: Foi o que aprendi. Isso vai servir só para mim. Outra pessoa não vai fazer
uso do que eu aprendi, só vai servir para mim e para mais ninguém. Mais fico me perguntando
como um homem pode aprender tantas coisas ao mesmo tempo. É isso mesmo, estou falando
de mim mesmo.  Porque  antes  eu  não  tinha  mente  para  aprender  nada,  muitas  das  vezes
cheguei a falar para as minhas professoras que não tinha condição nenhuma para aprender
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nada mais na vida, mas através dos incentivos daquelas mulheres e homens desse colégio pude
perceber que eu era sim capaz de qualquer coisa que quiser, eu consegui. Aprendi a viver com a
solidão,  com o desprezo,  com a falta  de carinho.  Como acho que já dá para perceber que
sempre fui um menino, sem ter um brinquedo para brincar o que toda a criança pode ter. Nunca
tive nada na vida. Não pretendo mais falar essas coisas, mas até porque já estou falando desde
o começo. Já falei e não pretendo mais falar no que já está falado. O que interessa agora é a
continuação da história. Essa sim é importante para esse trabalho. Esperei muito tempo para
que viesse acontecer esse trabalho. A nossa vida é mesmo assim: toda cheia de surpresas. Sou
hoje  um  evangélico  pela  misericórdia  do  Senhor  Jesus  Cristo  de  Nazaré.  Sou  um  homem
temente ao meu Deus, estou tentando dar o melhor para Deus. Tenho aprendido muito com o
povo do Senhor, porque só o Senhor é Deus. Estou concluindo esse maravilhoso trabalho, que
vai ficar marcado na minha vida para sempre. Tenha a certeza que esse é só o começo de
muitos trabalhos que vem por ai. Quero que todos saibam que não vou nunca mais desistir dos
meus sonhos.  Aqui vai um conselho para todos aqueles que acham que não são capazes de
conseguir os seus objetivos: Quero que saibam que nós somos sim capazes de qualquer coisa.
O homem é o resultado do que ele mesmo constrói. Mas pretendo ser um dos maiores, dos que
já lutaram pela sobrevivência. Não quero deixar os senhores e senhoras confusos porque sei
que tem palavras que deixam a gente confusa mesmo. Estou falando da cadeia. Esse o meu
trabalho  está  sendo feito  dentro  da  cadeia,  isso  mesmo,  estou  ainda  preso  como  desde o
começo estou preso, mas ainda há esperança para mim. Tenho fé em Deus que esse trabalho
que estou fazendo vai ser um exemplo para toda a minha família porque ainda não sou nem
quem. Mas um dia, sei que vou ser. Hoje me sinto abandonado por todos aqueles que dizem ser
a minha família. Mas realmente sou. Aqui dentro sabemos verdadeiramente quem é a nossa
verdadeira família.  E isso eu conquistei  dentro da cadeia.  No começo do ano atual  em que
estamos, eu pensei que não iria nunca mais para a minha casa. Mas através da minha conduta,
ou seja do meu comportamento dentro da cadeia e devida a minha remição estou só esperando
a hora de sair da cadeia para ser na sociedade novamente um cidadão, eu e todos que estão na
mesma situação como eu. Sinto o desejo, quer dizer, não é bem um desejo, mas é um sonho
que Deus me ajude a ser mais um daqueles que tem o desejo de ajudar às pessoas. Sei que tem
muitos esperando por um sorriso ou talvez por um gesto, por uma palavra de conforto ou talvez
um abraço. Sei que hoje existem homens e crianças que vivem em situação pior do que a nossa
que vivemos aqui dentro da cadeia. Sei que lá fora tem pessoas que muitas vezes procuram um
pão para dar aos seus filhos e não têm. Vejo aqui mesmo na cadeia muitas farturas de comidas
e muitos desperdiçando. Muitas vezes falo que não é para fazermos isso porque não é bom que
façam essas coisas. Sei que há pessoas sem um teto para morar. Também sei que ainda há
muitos  jovens  que  estão  vivendo  sós  por  viver.  As  qualidades  de  vida  é  uma  verdadeira
vergonha. Estão aí em vésperas da Copa do Mundo, e os poderosos estão se preocupando mais
com campos de futebol e estão esquecendo os nossos irmãos e irmãs que estão nas ruas das
grandes  cidades  do  país.  Acho  isso  um  absurdo  da  parte  dos  que  dizem  ser  os  nossos
governantes,  como  os  presidentes  e  deputados  e  governadores.  São  eles  que  são  os
responsáveis ter muitas coisas que tem acontecido nesse período de gestação. Aqui vai a minha
opinião: Sei que não sou ninguém, sou apenas um reeducando que está tentando pagar um
crime que não cometi. Mas graças a Deus, já estou terminando a pagar. E ao terminar de pagar
tudo que a justiça acha que estou devendo, vou sair de cabeça erguida e tentar reconstruir uma
nova vida, uma nova família e procurar recursos para começar os meus projetos, projetos esses
que tenho postos dentro de mim. Conto com a ajuda de todos aqueles que têm mais condições
financeiras, mais do que eu, que não tenho condições de fazer nada sozinho. Preciso de muitas
ajudas porque o que eu quero é ter uma instituição para dependentes químicos. Vou precisar da
ajuda primeiramente de Deus, e depois das autoridades constituidas pelo próprio Deus. Muitos
acham que onde estão hoje  é o resultado deles mesmo,  mas se não fosse  por  Deus,  não
existiam presidentes, prefeitos, vereadores, governadores dos estados nem coisa alguma neste
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mundo.  Principalmente  no  nosso  país  que  se  chama Brasil,  eu  sei  que  lá  fora  tem muitas
pessoas esperando por mim e por vocês.

Quero aqui chamar atenção de todos os meus amigos e irmãos. Quero aqui chamar a atenção
dos pastores e diáconos, dos presbíteros e evangelistas,  principalmente do meu pastor  e da sua
querida e amada esposa que eu admiro muito os seus ensinamentos. Não a conheço, mas através
das zonas sonoras do rádio que são os veículos de comunicação, tenho aprendido muito com a irmã
Judite  Alves.  Durante  esses  anos  a  rede  Brasil  tem  sido  o  meu meio  de  informação,  a  minha
companheira de todos os dias. Sou evangélico desde 1991. Até aqui não tenho falado muito da minha
religião. Sou evangélico pela misericórdia de Deus. Não me arrependo nunca de ter aceitado Jesus
como o meu salvador. Durante esse tempo tenho aprendido muito da parte do senhor Jesus Cristo,
deixei muitas coisas que para mim era impossível deixar, mas para Deus nada é impossível. É por
essa  razão  que  sou  muito  feliz  com  o  meu  Deus.  É  por  ele  que  estou  aqui.  Não  tem  causas
impossíveis para o meu Deus. O que eu tenho tentado durantes esses anos é levar a palavra de Deus.
Tenho pedido a Deus sabedoria e conhecimentos para fazer a sua obra com reverência e respeito,
porque tudo que é de Deus tem que ser com caráter e responsabilidade. Não quero fazer a obra do
Senhor sem ter a orientação do próprio Deus e do seu divino espírito santo. Tenho aprendido muito
com o meu Deus, sei que não sou digno de tanto amor que o meu Deus tem por mim, mas o que eu
mais quero nessa vida é ser reconhecido por Deus. Tenho a convicção que sempre vou ser isso. Não
só eu, mas todos os que têm sofrido pela obra do Senhor Jesus Cristo. Não se compara o sofrimento
que o nosso Senhor e Salvador Jesus passou por todos nós aqui nesse mundo. Fico às vezes me
perguntando por que os homens estão amando mais as trevas que a luz. Não sei o porquê. Todos
estão vendo os desastres, os terremotos, os furacões e maremotos e os homens ainda não pararam
para escutar  a voz de Deus. Ele próprio falou que quando tudo isso estiver acontecendo é só o
começo do fim. Jesus veio a esse mundo com o objetivo de salvar os que estavam perdidos. Antes de
morrer o próprio Jesus prometeu que iria, mas ele ia voltar para levar os escolhidos. Para aonde ele
estiver, estejam vós também, e no santo evangelho, segundo São João, capítulo primeiro, versículo
14, está escrito: “E o verbo se fez carne e habitou entre nós, e vimos a sua Glória, como a Glória do
unigênito do Pai, cheio de Graça e de virtude.” Mas com todas essas realidades os homens não estão
nem aí para Jesus. O que vimos também nos dias atuais são muitas idolatrias e muitas coisas que não
agradam a Deus. Tem várias palavras na bíblia falando dos filhos do diabo. Pode ser uma frase ou
várias frases com esse nome. O leitor  pode estar  se perguntando por que essas frases em uma
autobiografia. Não é só a autobiografia. É preciso que eu tenha que falar de algo ruim também até
porque a vida não é só de rosas. As rosas têm espinhos. Vejam um dos exemplos nos livros dos atos
dos apóstolos. O capítulo 13, versículo 10 diz o seguinte: “Ó filho do diabo, cheio de todo o engano e
de toda a malícia, inimigo de toda a justiça, não cessarás de perturbar os retos caminhos do Senhor?
Eis ai, pois, agora contra ti a mão do Senhor; e ficarás cego, sem ver o sol por algum tempo. E, no
mesmo instante, a escuridão e as trevas caíram sobre ele, e andando à roda, buscava a quem o
guiava pela mão. Então o procônsul, vendo o que havia acontecido, creu, maravilhando da doutrina do
Senhor.”

Do presídio para o mundo. Autor: Pedro José de Oliveira Filho, paraibano.
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Pedro
O nascimento do menino Pedro José Soares de 1974, nascido em Vitória de Santo

Antão, Pernambuco. Vamos ouvir o testemunho: — Nasci de uma família pobre, trabalhador de
agricultura.  O meu pai  se chamava Damião  José Soares,  a  minha mãe Severina  Maria  do
Carmo. Apesar de que não os conhecesse durante a minha adolescência, porque a minha mãe
me abandonou no berço da maternidade. Quando ela chegou em casa, a minha avó perguntou: 

— Cadê o menino? — Ela respondeu: 
— Eu o deixei no berço da maternidade, não o quero. — A minha avó imediatamente foi

à maternidade e me trouxe para casa. Infelizmente, com trinta dias a minha avó faleceu. Criei-me
com o avô porque os meus pais não me quiseram. Mas o meu avô era dependente de bebida
alcoólica. Toda vez que se embriagava, caia e dormia no mato, e eu ficava ao lado dele, entre
chuvas  e  serenos  até  as  horas  que  ele  se  recuperasse.  Não  me  alimentava  direito,  me
alimentando com papa de água e pirão de águas frias. Esse sofrimento foi até aos sete anos. 

Aos sete anos fui para a rua e passei a viver outra vida de sofrimentos, entre fomes, mal
dormidos, onde conheci alguns amigos de rua. Conheci a cola e várias outras drogas. Um dia,
não suportando mais,  pedi  a Deus que ele  me levasse ou a morte viesse me buscar.  Não
suportava mais tantos sofrimentos. 

Aos 16 anos conheci um homem que me convidou a morar na sua casa. Muito feliz,
imaginava que o meu sofrimento tinha chegado ao fim. Mas aos contrários, aumentou muito
mais. Fui obrigado fazer pequenos delitos para sobreviver naquela casa. Aumentando os meus
sofrimentos, o ódio e a revolta, eu fiz uma promessa ao mestre das trevas, conhecido por “Pai da
Mentira”. Dando o meu sangue, consentido que enricasse para mostrar a família, sem eles eu
conseguia sobreviver. Mas foi tudo aos contrários. Passei a ficar violento, não podia ver ninguém
feliz que o meu desejo era destruir a felicidade, porque nunca fui feliz. Ao final de anos, o ódio e
a  revolta  me consumiam muito  mais  quando via  outras  pessoas bem vestidas  ao lado das
famílias. Observação: Todo o meu ódio e a minha revolta se tornaram um abismo na minha vida.

Acabei  colocando a minha vida várias vezes à morte. Fui  levado aos matos, passei
executado, mas Deus estava comigo toda vez, e eu não sabia. O rei das trevas me falava que
ele me livrava da morte. Inocente, não sentia vontade de parar, e mudei o próprio nome para ser
chamado de “Destruidor”.

Mas um dia eu fui destruir a casa de um povo de Deus. Durante cinco horas que tentava
destruir aquela família, não consegui, porque Deus estava com eles. Desistindo voltei para casa.
Às quatro horas da manhã, ouvi uma voz que disse: 

— Levante-se e vá naquela casa onde você esteve ontem que eu tenho um recado para
lhe dar. — Chegando na casa às seis horas da manhã, pedindo um copo com água, a mulher,
muito feliz, sorridente, foi buscar a água. Sorrindo colocou na minha mão o copo com água e
disse: 

— Ontem vieram destruir a mim e ao meu marido, mas sou uma mulher de Deus. O meu
marido também é homem de Deus, e a minha casa é de Deus, porque servimos ao Senhor. Mas
lhe digo: Quem mexe com o povo de Deus, ou morre ou enlouquece ou se muda de lugar ou se
converte a Deus. Pode ir embora que o seu recado está dado.

Assustado, deixei o copo cair no chão e vim embora. Não parava de pensar no que tinha
ouvido daquela mulher. Às quatro horas da tarde as autoridades que são constituidas por Deus
invadiram a  minha  casa,  me  levaram para  a  delegacia  da  cidade,  onde  começou  o  maior
sofrimento. Depois de adulto, pela primeira vez eu conheci o mal que tinha plantado. Comecei a
provar  o  amargo  da  maldade.  Várias  noites  foram programadas  para  tirar  a  minha  vida.  A
primeira noite, caindo eu de joelho na cela, falei pela primeira vez: 

— Deus, se tu verdadeiramente és o Deus daquela mulher, que livrou ela da minha mão
mais o marido dela, me livra da mão desses perversos. Não deixe tirar a minha vida. Eu te aceito
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como Deus e o único Salvador da minha vida. Eu te prometo, enquanto vida eu tiver, não faço
mal algum a ninguém mais. Só faço o bem. 

E  fui  impedido  de  ser  executado  pelo  poder  de  Deus.  Todos  planos  foram
desmanchados. Onze dias depois, o delegado daquela delegacia ordenou que me levasse ao
presídio  Professor  Aníbal  Bruno,  porque a minha morte  já estava encomendada.  Queria ver
quem ia impedir desta vez! Quando estava pronto para entrar na viatura, o telefone tocou, e
atendendo um comissário, a juíza daquela cidade falou: 

— Se encontra um preso chamado por Pedro José Soares?
Respondendo o comissário: 
— Sim. Está sendo levado neste momento ao presídio Professor Aníbal Bruno. — E

disse ela: 
— Negativo.  Leve  ele  à  comarca da cidade e  ninguém tire  ele  de  lá  sem a minha

autorização.
Em chegar na comarca, foram contratados alguns detentos para tirar a minha vida. Mais

uma vez foi impedido. Duas horas depois, chegou a juíza da cidade, reuniu todos os detentos, e
Deus falou na boca dela: Ninguém se comprometa de tocar neste homem, porque ele é o meu.

A continuação deste testemunho, veremos depois.
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Rogério
Este sou eu! A minha mãe conheceu o meu pai, como, eu não sei! Sei que ela não se

preveniu, logo ficou grávida do meu irmão com apenas quinze anos. Nessa idade ela já era
empregada doméstica. O meu irmão, a família do meu pai o pegou para criá-lo. O meu pai, nas
suas idas e vindas à procura da minha mãe, mais uma vez a engravidou, dessa vez de mim. A
família do meu pai, não acreditando que eu fosse filho dele, me rejeitou. A minha mãe tinha que
trabalhar; como a família do meu pai me rejeitou, a minha mãe teve que me deixar com uma
mulher que tomava conta de crianças. Foi aí que a minha história começou! 

Essa mulher foi o meu pior pesadelo. A minha mãe só tinha folga de quinze em quinze
dias. Quando ela vinha ver-me, trazia o meu alimento para os quinze dias seguintes, mas a
mulher,  ao invés de alimentar-me como devia me alimentava com papa de farinha. Quando
defecasse, me deixava o dia todo sujo, muitas vezes eu mesmo comia as próprias fezes. Era
espancado pela mesma como se fosse pessoa adulta.

Mais aí o sofrimento maior estava por vir: Essa mulher tinha um filho que se interessou
por a minha mãe. O homem se mostrou bom moço, não mostrou o seu lado violento e ignorante.
A minha mãe o ignorava, mas ele foi insistente até que conseguiu ficar com ela, lhe prometendo
dar-me o seu sobrenome e atenção de pai. Casou-se com a minha mãe. Antes de ela casar-se
com ele, conheceu outro rapaz. Como sempre não se preveniu, acabou ficar grávida novamente.
Esta vez era uma menina! A minha irmã, como eu, ficou aos cuidados da mesma mulher que
cuidava de mim, pois o rapaz no qual a minha mãe se envolveu não assumiu a criança. Mesmo
assim, o filho da mulher insistiu em casar-se com ela. Ele alugou uma casa com três cômodos e
fomos pra lá, eu, a minha mãe e o rapaz. A mulher quis ficar com a minha irmã.

O homem me deu o seu sobrenome, mas não cumpriu o seu papel de pai comigo. Ele
queria muito o seu próprio filho homem! Ao invés de dar atenção de pai, ele me ignorava. Todo
ano nascia uma menina. Finalmente tinha cinco filhas com a minha mãe. Em uma casa com três
cômodos a nossa situação era difícil. A minha mãe teve que deixar o trabalho para poder cuidar
de todos nós. Quando ele chegava do trabalho, estava bêbado e violento. Por qualquer motivo
me batia, a mim e a minha mãe.

Quando completei seis anos, a minha mãe me matriculou numa escola com o nome de
“Funabem”. Muitos se perguntavam se era a “FEBEM”! Mais não era isso. Era um lugar onde eu
me  sentia  à  vontade,  sem  medo,  pois  em  casa  eu  vivia  constantemente  com  medo  e
traumatizado. Sabia que ia apanhar sem motivo, bastava ele chegar bêbado!

Quando completei nove anos, o meu padrasto conseguiu um terreno em outro bairro
com um político, e mudamo-nos para lá. Junto com o seu pai ele construiu uma casa de taipa
com quatro cômodos. Quando nos mudamos para lá, a minha mãe estava grávida da minha irmã
caçula, que era a sexta filha dele. A casa só estava coberta pela metade. Quando chegou a
noite, a chuva disse “to aqui”. Ficamos todos em um só lado e passamos a noite praticamente
acordados. No dia seguinte, ele, a minha mãe e eu saímos atrás de latas e papelão para cobrir a
outra parte da casa.

Poucos dias mais tarde, a minha irmã caçula nasceu. Quando a minha mãe terminou o
seu resguardo, ela voltou a trabalhar, e eu por ser o mais velho das crianças cuidava da casa e
das minhas irmãs. Com apenas nove anos eu já cozinhava e fazia os serviços domésticos da
casa. Mesmo assim eu não agradava a ele, pois toda noite ele chegava bêbado e violento,
querendo comer o que ele não colocava em casa. Muitas vezes a minha mãe saía chorando,
pois não tinha deixado nada para comermos. Eu saía nos lixos atrás de vidros e ferros. Às vezes
encontrava cobre que vendia no ferro velho. Com o dinheiro comprava um pacote de macarrão
ou um quilo  de arroz  e  ovos e  cozinhava para  almoçarmos.  Se eu  não conseguisse  nada,
comíamos  só  à  noite  quando  a  minha  mãe  chegasse  com  restos  do  jantar  de  onde  ela
trabalhava. Muitas vezes, mas muitas vezes mesmo, eu ficava tremendo quando o homem que
aprendi a chamar de pai chegava em casa, pois sabia que ia apanhar e ver a minha mãe ser
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espancada. Ele era bem empregado e ganhava bem, mais passamos muitas dificuldades, pois
ele nunca chegava em casa com qualquer dinheiro para ajudar a minha mãe. Ao contrário! Ele
queria comer o que não colocou. E já sabe? Sobrava agressão para mim e para a minha mãe.
Eu sempre dizia para mim: “Quando crescer, eu o mato.” Você pode perguntar-se: Por que a
minha  mãe  não  o  deixava?  Mas  ela  ia  para  onde  com  sete  filhos,  se  ela  já  tinha  sido
abandonada aos doze  anos  na  cozinha  dos  outros?  A  mãe dela  já  tinha  falecido,  ela  não
conheceu o pai dela, e irmãos estavam espalhados, ela não sabia por onde. Ela suportou todo
sofrimento por todos nós. Muitas vezes, quando eu estava num canto, todo machucado, pois eu
tinha sido espancado por ele, a minha mãe falava:

— Meu filho! Um dia, isso vai passar! — Fui crescendo com revolta no coração e com
instinto de homicídio, pois cresci com pensamento em matá-lo.

O tempo passou, e aos meus dezoitos anos comecei a trabalhar de carteira assinada,
pois não fiquei no quartel. Era muito magro e não tinha fisionomia para fazer o serviço militar.

No dia 23 de Junho de 1989, quando eu estava lavando o carro da empresa na qual eu
trabalhava, a minha irmã veio correndo e gritando:

— Gel! Gel! Corre! Pai está quebrando tudo lá em casa! — Nessa altura ele já tinha
dado um soco no rosto dela. Fui correndo. Ao chegar em casa, vi que ele, exaltado, já tinha
quebrado  as  únicas  coisas  que tínhamos de valor.  Era  um televisor  preto  e  branco e  uma
geladeira já bem velha. Eu pedi para que ele se acalmasse, mas ao invés de fazer isso, ele
correu  para  pegar  uma faca  e  ameaçar  a  minha  mãe.  Eu  peguei  uma foice  que  ele  tinha
guardado em baixo da cama. Quando ele foi em direção da minha mãe, eu atravessei na frente e
consegui  pegá-lo  pelo  pescoço.  Quando ataquei-lo  com a foice,  primeiramente DEUS e em
segundo lugar o vizinho seguraram o meu braço. Mesmo assim continuei lhe segurando pelo
pescoço e lhe falei:

— Este é o ultimo dia que você toca um dedo na minha mãe! Se você tocar na minha
mãe, eu lhe mato. — Ele ficou sem ação e baixou a cabeça. O soltei, e ele foi até o quarto,
trocou  de  roupa  e  saiu.  Foi  para  casa  da  sua  mãe.  Isso  aconteceu  no  final  de  semana,
precisamente num sábado.

Na segunda-feira seguinte ele apareceu no local do meu trabalho querendo conversar
comigo. Pediu-me desculpas e perguntou se ele podia voltar para casa. Falei-lhe que por mim
tudo bem, mais não dependia de mim, mas sim da minha mãe. Seria ela quem ia decidir se
queria viver com ele ou não. Quando ele chegou em casa, conversamos nós três, ele pediu
desculpas à minha mãe e falou que não aconteceria mais. A minha mãe falou que ele podia ficar
se quisesse, mais com uma condição: ele em um quarto e ela em outro. Assim foi feito. Ela não
quis vida conjugal com ele e mais ninguém.

Neste mesmo período eu encontrei a moça que seria a mãe dos meus filhos. Eu estava
com uns amigos,  vendo uma apresentação de quadrilha junina em um bairro  próximo,  e  lá
estava ela! Começamos nós olhar. Ela já sabia quem ela estava paquerando, mas eu não me
recordava dela. Desliguei-me um pouco dela e fui para um bar próximo. Peguei duas fichas de
sinuca.  Poucos minutos depois,  ela  apareceu com a sua amiga. Mesmo assim ficamos nos
olhares. Antes do final da apresentação, eu e os meus amigos decidimos ir embora. Quando já
estávamos na avenida, veio ela com as suas amigas. Estavam bem ofegantes, pois, quando ela
me viu ir embora, saiu correndo com as amigas para não perder-me de vista. Quando ela passou
por mim, cantei uma canção que, sem saber, combinava com nós dois. A canção era assim:

Eu me lembro de você mesmo sem te conhecer, posso te contar qual é o seu nome, e até
adivinhar teu pensamento. É assim que tem que ser. Não adianta se esconder, está em teu olhar,
em teu estilo pra quer tentar mudar....

E assim ela passou, e quando chegou em certa distância, olhou para trás. Foi neste
momento que a chamei. Caminhamos na direção de um ao outro. Falei:

— Eu te conheço de algum lugar. — E ela:
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— Sim. Estudamos no mesmo colégio. Você fez o papel de pai, assinando no lugar dele
quando fui renovar a minha matrícula, depois não nos vimos mais.

Ali não aconteceu nada, mas marcamos para nos ver no dia seguinte. Assim eu fui ao
encontro dela. Chegando ao local marcado, ela não tinha chegado. Uma amiga dela veio até
mim e falou que ela já estava por vir. Pouco tempo depois ela chegou e estava mais linda que no
dia anterior. Mais a coisa não funcionou como queríamos que fosse, pois eu não estava legal.
Poucos dias atrás tinha acontecido aquele incidente com o meu pai  e a minha mãe. Eu só
consegui desabafar para ela. Ela ficou o tempo todo me dando força, dizendo que isso era uma
fase que ia passar. Começamos a namorar no dia 29 de Julho de 1989, justamente numa festa
de colégio, não aquele no qual estudamos juntos, mas foi em um colégio. Começamos a dançar,
e aí a beijei. Essa noite foi maravilhosa. Continuamos o nosso namoro até o dia de hoje.

Em 1990 perdi o meu emprego. Passei mais de dois anos desempregado, e em 1992
consegui um emprego de vendedor em uma loja no centro da cidade. Antes desse emprego
resolvemos morar juntos, isto aconteceu em 1991. Alugamos um quarto com um cômodo, que só
cabia uma cama, mais não tínhamos cama; a minha sogra nos deu um tapete que só cabia a
minha mulher, dois pratos, dois talheres, a nossa jarra era um balde de cinco litros e o nosso
fogão era uma lata de leite “Ninho” com álcool. Mais DEUS, qué maravilhoso, me deu mais uma
oportunidade  de  trabalho.  No  ano  seguinte  comecei  a  trabalhar  de  vendedor.  Com  o  meu
primeiro salário aluguei uma casa com três cômodos, e com o segundo salário comprei uma
cama baú. Assim nos organizamos. No dia nove de Março de 1993 nos casamos no civil. No
mês de Novembro do mesmo ano fiquei doente. Passei um mês e onze dias internado, antes de
saber que era uma tuberculose. A minha mulher estava grávida e não sabíamos. Passei seis
meses me tratando sem interrupção. Fiquei bom até hoje. Não fiquei com nenhuma sequela.
Depois da cura uma bênção: A minha filha nasceu em Junho de 1994, a melhor coisa que me
aconteceu.

Em  1995  fiquei  desempregado  novamente.  Foi  aí  que  comecei  a  minha  vida  de
segurança de mercadinho, farmácia, clubes etc.  Quando você faz um bom trabalho no setor
onde você faz a segurança, você começa a ser indicado para outros comerciantes, aí vem a má
fama, que você faz acontecer; talvez você nunca tirou a vida de ninguém, mas as pessoas te
consideram como matador ou algo parecido. Eu passava um tempo de segurança e voltava a
trabalhar em outras áreas, de carteira assinada, pois como segurança. Era sempre informal. Mas
de 2004 até 2009 trabalhei só como segurança. Se eu trabalhei em outros serviços, foi pouco
tempo.  Foi  nesse  período  que  as  coisas  aconteceram  de  maneira  descontrolada.  Conheci
pessoas que não pensavam duas vezes para resolver os problemas que aparecessem. Por me
envolver com pessoas assim, me encontro hoje condenado a 19 anos de reclusão. Já estou
preso a quatro anos e meio. Hoje vejo o quanto perdi por não ter ouvido a minha mãe e a minha
esposa. As coisas mais importantes para mim é a minha família! Hoje estão faltando a minha
mãe e o meu irmão, pessoas que se foram nesse período que estou preso. Perdi o crescimento
dos meus filhos, perdi a minha dignidade e o meu direito de cidadão. Sem mais: Rogério
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Edvaldo
Este é o resumo de 32 anos de vida, de Edvaldo Ribeiro de Souza, conhecido por “Irmão

Val”. Reflita nesse testemunho, pois ele vai impactar a sua vida. Talvez você esteja pensando
que não tem mais solução para a sua vida. Um dia eu também pensei  assim, pois quando
pensava que não tinha mais solução e que estava tudo acabado, foi exatamente neste momento
que Deus mudou a minha vida.

A história da minha vida
Tudo começou quando eu era muito criança. Segundo alguns parentes, como prima, tio

e até a minha mãe, o meu pai se aborreceu comigo por eu estar doente e chorar muito, e me
jogou dentro de um partido de bananeiras do sítio no qual morávamos. Pior foi que ele não
permitiu que a minha mãe fosse me pegar de volta. Mas Deus é misericordioso e enviou a minha
prima para me resgatar. Depois fui devolvido para os meus pais.

O tempo foi passando. A minha família nunca foi uma família bem estruturada. Quando
eu tinha mais  ou menos uns  sete  anos de idade,  os  meus pais  brigavam muito.  Certo  dia
aconteceu o seguinte: O meu pai tinha saído de casa para a cidade. Quando voltou, eu e Nado,
o meu irmão mais velho, estávamos ajudando à madrinha dele carregar pedras para fazer a
base da casa dela. A minha mãe estava pescando bem próximo de nós. Quando o meu pai
voltou, fomos todos para casa, a minha mãe preparou o jantar e dividiu. Ao todos éramos treze
pessoas, onze crianças e os meus pais. Estávamos todos alegres, pois íamos jantar. De repente
o  meu pai  começou a pegar  os pratos  cheios,  derramá-los debaixo da mesa e  quebrá-los.
Lembro-me que assim começou o desespero de uma vez. Nós crianças não podíamos fazer
nada além de chorar e correr desesperados. O meu pai continuou quebrando tudo de modo que
não ficou inteira nem a forma de colocar água. Nessa altura já estávamos todos escondidos nas
bananeiras e nas casas dos vizinhos. Ele começou a chamar a minha mãe. Ela voltou para casa,
e logo ele começou a espancá-la. Nós crianças corremos para socorrê-la. Quando o meu pai
percebeu que chegamos perto, ele correu na nossa direção para bater-nos também. Felizmente
era uma noite escura, e conseguimos esconder-nos num talhão de cana. Despistamos naquela
hora. Aquela noite foi marcada. Fomos até a casa de uma tia nossa no outro engenho, mas os
cachorros  não  nos  deixaram  aproximar-nos,  então  dormimos  num  roçado  de  inhame.  De
madrugada eu e o meu irmão pegamos cada um uma sacola de manga, já pensando em levá-las
para casa, mas esperamos até sete horas da manhã, a hora do meu pai sair para trabalhar.
Quando chegamos em casa, tinha um punho de rede cortado com um nó na ponta de cada fio.
Ao todo dava uns trinta nós. Essa era a ferramenta para eu apanhar, e para o meu irmão Nado
tinha um galho de manga. Criamos coragem e ficamos para apanhar, pois não tinha outro lugar,
éramos ainda crianças. Enfim, o resultado é lógico: Muito pau.

O  tempo  passou.  Mudamo-nos  para  a  cidade.  Tínhamos  uma  casa  própria  e  uma
barraca onde vendíamos todo tipo de alimento. Por isso pensamos que a nossa família estava
estruturada.  Mas logo começou tudo de novo: O meu pai  acabou com tudo e mandou mãe
embora. Continuamos uma família desestruturada. Ficamos sem a nossa mãe que cuidara de
nós. Assim tudo ficou mais difícil para nós.

Mas o tempo passou. Mudamos de casa de novo. O meu pai era viciado em jogos. Cada
vez que ele  perdia  no jogo,  era  um desespero  em casa.  Lembro-me que nesta  nova casa
tínhamos uma barraca como outra onde vendíamos tudo, menos cachaça. E tinha um cassino. A
minha irmã Lê tomava conta da barraca, eu do cassino, e ele jogava. Naquela época eu tinha
alguns onze anos. Quando ele acabava com o dinheiro que tinha, pegava mais comigo ou com
a minha irmã. O jogo acabava quando as pessoas que estavam jogando com ele não queriam
jogar mais, pois já tinham ganhado algum dinheiro dele e ficavam rindo dele.

Lembro-me que uma vez o meu pai nos chamou para prestar conta, e lhe demos o
dinheiro que tinha sobrado. Ele ficou bravo porque achou que era muito pouco. Eu falei para ele
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que era tudo que tinha sobrado. As pessoas riram dele, e eu saí de perto, fui para outra rua,
enquanto ele quebrou as plantas que estavam no terraço. Em seguida o meu pai pegou as
minhas roupas, colocou-as dentro de uma bolsa de plástico e deixou-os na frente de casa. Muita
gente viu isso. Depois ele me chamou. Quando cheguei, ele disse:

— Estão ai as suas roupas, e eu não quero que você pise nem na porta de casa!
Rasguei a bolsa, peguei duas roupas, vesti uma encima da outra e fui embora. Não tinha

para onde ir, não tinha onde ficar, e quando a noite chegou, eu estava sozinho na rua, sem mãe,
sem casa, abandonado, sem ninguém que me ajudasse. Fiquei com sono e saí para procurar um
lugar para dormir. Encontrei um tronco de pé de coco ao lado do muro do cemitério. Resolvi
dormir ali. No outro dia encontrei um adolescente chamado Marinaldo que me levou para dormir
na casa da mãe dele. Mas ela não gostou dessa ideia, pediu ao seu filho para não me levar mais
para lá, pois ela pensava que eu fazia as mesmas coisas que o filho dela fazia. Eu nem sabia o
que era. Mas ele fez um convite para mim, o qual era: Roubar galinhas. Visto que eu estava
desamparado pelo meu pai, não tinha encontrado outra proposta para conseguir um recurso e
também não tinha aprendido como lidar com uma situação como essa, eu aceitei  o convite.
Praticamos aquele ato. Alguns dias depois encontrei o meu pai. Ele disse:

— Vá para casa, pois você não sabe que não vai conseguir viver assim. — Eu disse a
ele: 

— Mas foi o senhor que me mandou ir embora!
Voltei para casa, mas já tinha combinado com Marinaldo para na sexta-feira irmos fazer

a mesma coisa. No dia marcado ele mentiu ao meu pai que iríamos trabalhar. O meu pai deixou.
Pois fomos embora. Esperamos até a noite para fazer a ação, e começamos a praticá-la. Esta
vez tudo deu errado, pois fui pego pelo guarda da rua. Este me levou para casa e me entregou
ao meu pai que me mandou dormir. Esta vez o meu pai não bateu em mim, mas disse:

— Amanhã  logo  cedo  você  vai  embora  de  novo  e  não  é  nem  para  ficar  aqui  em
Condado. Você vai embora procurar a sua mãe.

Deitei-me na cama, tentei de dormir, mas não consegui. De manhã nem quis levantar-
me da cama, para não precisar ir embora. Mas o meu pai me chamou e me mandou embora.
Fiquei na frente da casa, olhando o jogo de sinuca e esperando Marinaldo voltar. Quando este
chegou, ele me deu a metade do dinheiro que tinha ganhado pela venda das galinhas roubadas,
e foi embora. Depois chamei um colega para levar-me à usina onde a minha mãe morava. Fiquei
lá.

Poucos dias depois o meu pai decidiu sair da casa dele. Ele mandou chamar a minha
mãe para ela tomar conta de nós crianças em casa. Ele deixou a casa e a barraca com a gente,
mas o meu irmão mais velho Nado não soube administrá-la, e tudo acabou. Fiquei sabendo que
Marinaldo morreu assassinado.

Naquela época, eu tinha uns quinze ou dezesseis anos de idade, comecei a namorar
com uma jovem da minha idade que já conhecia um bom tempo porque ela morava perto da
nossa  casa.  Ela  se  chamava  Rosa.  A  mãe  dela  não  aceitava  esta  relação,  mas  nos
encontrávamos à noite em diversos lugares. Chegamos a um ponto de termos relação sexual.
Quando a mãe dela ficou sabendo disso, queria me obrigar a casar com ela, pois eu tinha tirado
a virgindade de Rosa. A mãe dela queria alugar uma casa para nós morarmos, mas eu não
estava muito interessado em ter a responsabilidade de casamento. Resolvi conversar com a mãe
dela, e chegamos a um acordo de ela morar na casa da minha mãe. A minha ideia era que com
esta solução, a mãe de Rosa podia dar à sua filha o dinheiro do aluguel economizado.

Nesta época o meu pai arranjou um trabalho na usina “Laranjeira”, e ele me chamou
para trabalhar lá também. Fui, pois era uma oportunidade para fugir do relacionamento que tinha
com Rosa. No tempo que passei no engenho, me envolvi numa relação muito perigosa, porque a
mulher era de outro homem e ficou grávida de mim. Voltei para casa da minha mãe onde Rosa
ainda estava esperando por mim. Mas eu não estava satisfeito com este relacionamento. Por
isso  aproveitei  da  próxima  oportunidade  de  trabalho,  desta  vez  no  estado  de  Alagoas.  Fui
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trabalhar com o irmão de Rosa e mais algumas pessoas. De lá não voltava para casa no final da
quinzena como os outros trabalhadores, mas mandava recado pelo irmão de Rosa para que ela
se esquecesse de mim. Mas chegou o dia que acabou o trabalho, e foi preciso voltar para casa.
Nesta altura eu sabia que Rosa já não estava mais me esperando e tinha voltada para casa da
mãe  dela.  Quando  cheguei  em  casa,  eu  tive  contato  com  ela,  marquei  um  encontro  e  a
espanquei. Hoje reconheço que eu era uma pessoa perversa. Dias depois a mãe dela deu parte
de mim. Quase que eu fiquei preso.

Algum tempo depois  resolvi  colocar  novamente  uma barraca.  Naquela  época  já  era
usuário de drogas ilícitas. Certo dia, fui caçar. Não peguei nada, e quando anoiteceu, voltei para
casa. Sentei-me à mesa para comer. Na sala estavam a minha mãe e três colegas e mais alguns
irmãos pequenos. Quando acabei a minha refeição me levantei para tomar água. Fiquei em pé
atrás da cadeira. De repente chegou o meu irmão Nado com dois revólveres nas mãos, brincou
com eles apontando para a cabeça de um dos colegas que estavam sentados na mesa. De
repente ouvimos um disparo. A minha mãe começou a chorar, quase desmaiou. Por causa do
impacto ela tinha percebido que eu tinha sido atingido. Mas eu disse que não tinha sido atingido.
Depois percebi que tinha um buraco na minha calça. Falei que só pode ter sido de raspão. Na
verdade foi de raspão no osso da minha coxa direita. De repente perdi força, e a minha perna
começou a ficar  dura.  O meu irmão e um colega me levaram ao hospital.  Lá foi  feito  uma
ocorrência. Mentimos para não prejudicar o meu irmão, pois tinha sido um acidente. Recebi alta
do hospital, mas o projétil ficou alojado.

Algum tempo depois,  conheci  Josi  com a  qual  eu  tive  um relacionamento  conjugal.
Deixei o pequeno comércio, saí da casa da minha mãe e fui morar com esta mulher. A minha
perna com o projétil começou a secar e um dos músculos a encolher. Um amigo de Josi me
encaminhou ao médico para tirar o projétil. Tirei o projétil  e a minha perna voltou ao normal.
Convivi  com  Josi  durante  algum  tempo,  mas  brigávamos  muito,  e  resolvi  acabar  o
relacionamento. Voltei para casa da minha mãe. Mas Josi não aceitou a separação e ficou atrás
de mim. Sabendo que ela odiava lugares de prostituição, comecei a frequentar exatamente estes
lugares a ponto de morar em um destes lugares para não ser perseguido por ela. Nessa altura fiz
conhecimento de outras mulheres e me envolvi com elas. Uma delas, Joana-d'Arc, era muito
brava. Chegou o ponto dela não querer abrir mão de mim. Ela começou a brigar com as outras
que também tinham relacionamento comigo. Finalmente Joana-d'Arc me convenceu de morar
com ela. Mas ela tinha um espírito que não a deixava viver como uma dona de casa. Ela era pior
que Josi. Eu mesmo também tinha o mesmo espírito de prostituição, não conseguia me controlar
e ficar com uma só mulher. Por isso resolvi deixar Joana-d'Arc. Nós nos deixamos várias vezes.

Nesta época eu tinha um bar num povoado e um dos motivos de eu querer me separar
de Joana-d'Arc era que ela tinha ciúme das mulheres que eu trazia para o estabelecimento. Por
isso, as mulheres ficavam com medo e iam embora me dando prejuízo, pois eu investia com
viagens para trazê-las. Nós morávamos ao lado do bar. Resolvi mandá-la embora. Ela foi, mas
tinha um orelhão na frente do bar ao qual ela ligava e mandava chamar a mulher que tivesse lá
no bar, e ameaçava para elas ir embora. Então resolvi passar um tempo com o bar fechado.
Voltei para a cidade. Pouco tempo depois Joana-d'Arc me procurou querendo voltar para mim.
Chegou na casa da minha mãe, chamou ela, arranjou um carro e foi na casa onde morávamos.
Pegou os móveis, trouxe para a cidade e disse que eu tinha que morar com ela. Eu não tinha
como fugir desta realidade, pois estava preso por ela,  como dizem as escrituras no livro de
Eclesiastes, cap. 7, vers. 26: “Eu achei uma coisa mais amarga do que a morte. A mulher cujo
coração são redes e laços e cujas mãos são ataduras: Quem for bom diante de Deus escapará
dela, mas o pecador virá a ser preso por ela.”

Certo dia eu estava em casa e conversei com Joana-d'Arc, dizendo que iria sair de casa
e só chegar no outro dia. De verdade eu estava mentindo para ela para ficar com outra mulher,
Francineide. Eu tinha um colega que era dono de um dos estabelecimentos. Ele se chamava
Eduardo. Alugamos duas motos e saímos nós quatro para beber, cada um com a sua mulher.
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Divertimo-nos. Eduardo voltou para o bar dele, e eu fui com Francineide a um motel. Passamos
a noite. No dia seguinte o interfone tocou. Quando atendi, era Eduardo, pedindo para eu não
devolver a minha moto porque ele já tinha entregado a dele e queria ficar com a minha. Enfim,
continuei dormindo mais um pouco. Quando acordei, dirigi-me ao bar do meu colega, levando
Francineide na garupa da moto.  Quando cheguei  na frente  do estabelecimento,  vi  Josi.  Ela
estava com um revolver na bolsa. Quando me avistou, disse:

— Eu não disse que se eu te pegasse com outra, eu te matava?
Puxou o revolver e disparou na minha direção. Acertou o primeiro tiro em mim, e eu caí.

Depois  ela  deu  mais  tiros  na  direção  de  Francineide,  mas não  acertou.  Ela  saiu  correndo.
Levantei-me e corri. Josi, armada, voltou atrás de mim e deu outro disparo na minha direção.
Entrei num beco e ela ficou gritando como uma louca dizendo: 

— Onde está o meu marido? — Deu mais um tiro para cima, depois  fugiu,  mas foi
capturada pela polícia.  O meu colega me levou ao hospital.  De lá fui  transferido para outro
hospital porque não tinha possibilidade de atendimento no primeiro hospital,  pois o caso era
muito grave. Quando cheguei no outro hospital, fui atendido. De repente chegaram uns policiais
da minha cidade e colocaram algemas em mim. Perguntei para eles:

— Por que estão colocando algemas em mim? Eu sou vítima.
Mas eles responderam:
— Não se preocupe, é para a sua segurança.
Pouco tempo depois eles chegaram novamente perto de mim e disseram:
— Você tem muita sorte, pois tem alguém muito forte falando por você.
Fui transferido para um terceiro hospital, na capital do estado. No caminho pedi muito a

Deus que tivesse misericórdia de mim, pois eu pensava que iria morrer. Orei dizendo a Deus
que, se ele me perdoasse, eu iria servir a ele, ou seja, eu iria ser crente. Quando cheguei ao
hospital, fui operado. Três dias depois já estava de alta. Voltei para casa da minha mãe, mas não
cumpri com o que eu tinha prometido a Deus. Ele cumpriu a sua parte, pois não permitiu que eu
morresse. Com menos de sete dias eu já estava andando de bicicleta BMX - com uma bolsa com
drogas vendendo.

A minha mãe não aceitava que eu fizesse essas coisas. Dizia para mim que eu tinha de
parar ou tinha que procurar outro lugar para morar. Pois muitas pessoas foram me procurar lá
onde morava, inclusive as mulheres que eu conhecia do bar.

Resolvi ir para o bar do colega, pois lá ficava consumindo e ajudando, aproveitando a
ocasião e já ficava com Francineide.

Resolvi abrir novamente o bar que estava fechado, mas na minha responsabilidade do
aluguel, pois eu tinha conversado com o dono do prédio para continuar com ele fechado por
alguns meses e depois voltaria a comercializar novamente. Nesta época o meu irmão Nado
estava preso por ter tirado a vida de uma pessoa. Enfim abri o comércio. Tinha contato por
telefone com o meu irmão Nado no presídio. Conheci outros colegas, e um deles, Joca, teve
certa intimidade com Nado quando este saiu da prisão ao regime semi-aberto. O meu irmão foi
recolhido novamente para o presídio, e de lá começou a comercializar drogas para a rua para
algumas pessoas, inclusive para este colega meu, Joca. Certo dia, eu e o Joca estávamos no
bar, quando o meu irmão ligou pedindo que Joca fosse buscar um quilo de droga em uma cidade
bem distante, e ele aceitou e me chamou. Fui com ele de moto, e o meu irmão tinha pedido a ele
de não me dar da droga, mas eu, como estava com algumas dívidas, como aluguel e energia,
convenci Joca a dividir a droga comigo. Ele aceitou. Quando embrulhei a droga em papelote
para  levá-la  para  uma outra  pessoa,  fui  abordado pelos  policiais  do  GATI.  Neste  momento
Francineide, que estava com duas ou três semanas de gravidez, estava comigo. Fui espancado
durante a abordagem, mas não confessei. Conduziram-me para a cidade sendo mais uma vez
espancado no caminho, pois era longe da cidade. No momento da abordagem o meu irmão ligou
muito  para  mim,  porém os  policiais  não  permitiam que  eu  atendesse  o  telefone,  pois  eles
queriam mais informação sobre o assunto. Finalmente resolveram deixar-me atender o celular. A
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primeira palavra que eu falei para o meu irmão quando atendi era que eu estava preso. Por isso
apanhei mais ainda. Enfim cheguei na delegacia, fui atuado e conduzido para a comarca. Passei
na comarca um ano, um mês e sete dias. Durante este período fui conduzido ao fórum várias
vezes para audiência, mas nenhuma delas foi realizada. Durante este tempo fiz uma petição a
Deus quando os irmãos da igreja foram evangelizar na comarca. O pedido foi que eu iria ser
crente se Deus me tirasse da prisão. A partir deste dia comecei a dizer que eu iria embora,
quando de repente chegou um alvará para eu ir embora.

Enfim mais uma vez Deus cumpriu com o que eu pedi, mas eu, ao chegar do outro lado,
não cumpri com o que eu tinha prometido a Deus. Comecei novamente a frequentar pontos de
prostituição.  Desta  vez no estado da Paraíba,  onde  um dos meus colegas tinha um ponto.
Chegando lá, comecei a projetar junto com ele para irmos para Campina Grande para colocar
outro estabelecimento ali. Mas eu tinha recebido uma ordem de comparecer ao fórum e já tinha
comparecido duas vezes.  Porém não tinha acontecido nenhuma audiência.  E mais uma vez
estava marcado uma audiência. Um dia antes do dia de nós irmos para Campina Grande, eu fui
para a audiência. Quando cheguei no fórum, veio ao coração um sentimento de que eu iria ficar
preso. Mas não resolvi  fugir.  Enfrentei  a realidade,  mas coloquei  o celular  dentro do sapato
porque já sabia que iria preso, pois o meu coração me dizia isso. Teve audiência, e fui recolhido.
Só tinha passado um mês e sete dias na rua. Cheguei na comarca. Comecei a entrar em contato
com o Joca. Ele aceitou a minha petição que foi levar maconha para mim, mas na segunda vez
ele foi preso. Fomos atuados, fiquei de castigo por trinta dias. No final dos trinta dias fomos a
uma audiência e lá pedi à juíza de ela liberar a visita da minha mulher Francineide, pois ela tinha
sido solta antes de mim. A juíza liberou, mas o policial que presenciou a liberação impediu a
entrada da mulher. Pois eu fiquei muito irritado e comecei a blasfemar o policial e desacatar,
chamando-o para brigarmos corporalmente. Mas os outros não permitiram que ele desse uma
pisa em mim. Este policial pediu à juíza para eu ser transferido para o presídio. Passei mais um
mês de castigo na comarca, e depois do castigo fui transferido para o presídio no qual eu me
encontro hoje a cinco anos.

Quando cheguei no presídio, o meu irmão Nado já tinha sido solto. Ele veio uma vez me
visitar, mas não entrou para me ver, pois ele temia que alguns dos prisioneiros vissem que eu
era o irmão dele, e tentassem fazer algum mal para mim, apesar de que alguns sabiam que eu
era o irmão dele. Passaram dois meses, e ele faleceu de um acidente de moto. Depois a minha
irmã Lê veio uma vez me visitar, junta com o meu irmão Edson. A partir daí passei mais um
tempo sem visita, mas entrava em contato por telefone com quase toda a família, inclusive com o
meu pai que me dava algum dinheiro comprando crédito de celular e passando para mim para eu
comprar alguns produtos de higiene. Até que fim chegou o momento que eu telefonei para a
minha irmã para saber do meu filho Guilherme, pois a minha mãe tinha falado para mim que a
minha irmã estava andando com ele na rua. Quando ela atendeu ao telefone, ela falou que
Guilherme estava com uma vizinha dela que se chama Josicleide, que eu não conhecia, pois
essa pessoa tinha ido morar ao lado de casa depois que eu tinha sido preso. Então eu pedi para
ela passar o telefone para esta pessoa. Ela passou, e eu comecei a conversar. Pedi o número de
telefone dessa pessoa para conversarmos mais a vontade. Ela me concedeu. Então não perdi
tempo. Comecei a mandar mensagens românticas e também a ligar pela madrugada. Mas antes
de chamá-la para me visitar, falei  com Francineide, a mãe de Guilherme, e perguntei se ela
queria vir me visitar, mas ela colocou muitos obstáculos no caminho. Então eu falei para ela que
não iria ficar sozinho, iria arranjar outra pessoa para me visitar, pois ela não queria vir. Lembro-
me de uma frase que ela falou. Foi mais ou menos assim:

— Pois tu sabes que quando tu ficas com essas mulheres, elas não querem mais te
deixar. Quando você sair daí, ela vai ficar atrás de você. — E eu falei:

— Não tem problema. Se você não quer vir me visitar, está mostrando que não me quer
mais. — Até que conquistei Josicleide por telefone e consegui trazê-la até a penitenciária para
fazer a carteirinha e entrar para me visitar. Ela veio uma primeira vez, e nós nos demos muito
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bem. Alguns dias depois - ela tinha vindo algumas três vezes - eu ainda não tinha aceitado a
Jesus. Foi neste momento que ela me convenceu que eu precisava de salvação. Enfim resolvi
cumprir a promessa que eu tinha feito a Deus. Então aceitei a Jesus.

Comuniquei para Josicleide que eu era evangélico, e desde então comecei a frequentar
os cultos. O tempo foi passando, e Deus foi me dando o entendimento da palavra e a cada vez
que eu lia a Bíblia, o espírito santo de Deus me dava um entendimento melhor. Eu comecei a
perceber que anteriormente eu estava indo de contrário à vontade de Deus. Quando percebi que
estava indo de contrário,  comecei  a dar meia-volta,  mudando as minhas atitudes como, por
exemplo,  a  forma de me expressar,  a  forma de vestir,  etc.  Deus começou a me abençoar.
Comecei a me interessar mais nas atividades que iriam me beneficiar, como estudar e trabalhar.
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Givanildo
Nascimento

Nasci  numa pequena cidade do estado de Pernambuco como filho de um casal  de
agricultores simples, humildes e trabalhadores. A riqueza nunca estava ao nosso alcance, mas
não tenho o que me queixar. Os meus pais eram daqueles que faziam de tudo para dar-nos o
que eles não tinham, e queriam que os seus filhos fossem algo na vida quando crescessem.

A minha mãe e o meu pai sempre nos incentivavam a estudar, mesmo eles sendo quase
analfabetos. Nesta época éramos três crianças: Maria a mais velha, Mery a segunda e eu o mais
novo. Morávamos num sítio do município de Nazaré da Mata.

Este sítio não era tão próximo à cidade. A nossa mãe nos levava todos os dias ao
colégio e ia buscar-nos no horário certo.

Naquela época não havia transporte público que cumprisse as nossas necessidades,
então tínhamos que passar por essa humilhação de caminhar alguns quilômetros, passando por
lugares muito perigosos. As mulheres do sítio se reuniam em um ponto de referência muito
conhecido por todos, que era o campo de futebol. Em seguida saíam em bando para levar os
seus filhos à escola. Todas tinham uma rotina doméstica em comum: Se acordavam cedo pela
madrugada para fazer o café do seu marido e dos seus filhos e depois organizar os lanches para
os seus filhos levarem ao colégio. Enquanto isso, nós crianças tomávamos banho na cacimba ao
lado da nossa casa. Em seguida vestíamos a farda do colégio e tomávamos café da manhã. Só
assim, a nossa mãe podia levar-nos ao ponto de encontro. Saíamos de cinco horas da manhã
em  direção  ao  colégio,  todos  juntos  para  evitar  que  alguns  animais  nos  encontrassem  ao
caminho e nos atacassem, pois tínhamos que passar por uma vagem chamada ‘Vagem das
Sucuris’.  Ali havia muitas cobras venenosas e uma espécie que causava pavor em qualquer
pessoa que a visse,  pois  era  muito grande.  Os idosos falavam que ali  um tempo atrás um
homem com o seu filho passaram nesta  vagem. De repente foi  atacado por essa cobra.  O
homem tentou fugir,  mas não conseguiu  porque estava muito bêbado.  Caiu. Quando tentou
correr, logo ela se enrolou ao redor dele e começou a espremer o pobre do homem. Depois de
quebrar todos os ossos do homem, ela começou a engoli-lo. O seu filho ficou apavorado e saiu
em disparada para buscar ajuda, mas quando chegou, o seu pai não estava mais ali. Nem restos
mortais dele foram encontrados, só o chapéu restou.

Além dessa vagem tínhamos que passar por lugares próximos a uma mata fechada. Era
normal vermos animais que também atacam pessoas que passam perto do seu habitat, como
raposas de cachorro, guará etc. Quando chegávamos na estrada principal que levava à cidade,
havia outro tipo de preocupação para as nossas mães: Naquele percurso já haviam acontecido
diversos crimes. Havia boates perto. De vez em quando ficavam homens de tocaia para se
aproveitar  e  abusar  das mulheres  que andavam sem companhia.  Mesmo assim, com todas
essas dificuldades, a minha mãe nunca se quer desanimou, e sempre nos levava ao colégio e ia
buscar-nos no horário certo.

Como surgiu uma boa ideia
Uma vez que o meu pai, no serviço, estava conversando com o pai de uma das crianças

que fazia o mesmo percurso para ir ao colégio, tive uma boa ideia. Reuniram-se com os outros
pais e falaram como era difícil para as suas esposas manter a rotina de dona de casa: Levar as
crianças ao colégio a uma distância tão desfavorável e ainda fazer almoço na hora certa era
quase impossível. Essa rotina tinha que acabar com alguma solução. E todos os pais juntos
decidiram ir à cidade em busca de soluções para a comunidade. As suas esposas ficaram em
casa felizes na expectativa com esperanças que as coisas ruins iriam acabar com a ida dos pais
à cidade em busca de transporte.  Chegando à prefeitura  da cidade,  os pais perguntaram a
secretária:

— Onde está o prefeito?
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— Está  na  reunião  com os  vereadores  e  não  pode atender  ninguém no  momento,
Senhor, me desculpe. — Então todos murmuraram e disseram que só sairiam dali depois de
falar com o prefeito. Imediatamente ela ligou para dizer para ele que dezenas de homens do sítio
estavam à sua espera, e só sairiam dali quando fossem atendidos. Então o prefeito veio todo
sorridente. Quando viu que eram pessoas dos sítios, perguntou: 

— Como posso ajudar, meu povo? — O meu pai tomou a frente e falou sobre a situação
que  todos  estavam passando  e  como  o  prefeito  poderia  ajudar  ao  seu  povo.  Pediram um
transporte que pudesse trazer os seus filhos ao colégio e levá-los de volta para as suas casas
com mais tranquilidade.  Todas aquelas palavras de sinceridade e sofrimentos não foram os
suficientes para tocar no coração daquele homem. Pois se manteve firme e falou:

— Não há verbas o suficiente para um transporte escolar no momento. Todos vocês
tenham um pouco mais de paciência, que logo, logo vou providenciar esse transporte. Enquanto
isso, aguardem um pouco mais. Naquele instante todos perceberam que o futuro dos seus filhos
estava na atitude que iriam tomar a partir daquele momento.

A solução mora ao lado
Todos voltaram tarde para as suas casas, tristes por não ter conseguido o transporte

escolar para os seus filhos. Foram-se às suas residências com aperto profundo no peito. Ao
chegarem nas suas casas, alguns logo foram se afogar em bebedeira, outros ficaram em silêncio
por algumas horas. O meu pai ficou muito triste e mal conseguiu dormir à noite.

No dia seguinte, ele chamou todos e os incentivou a não desistir dos seus objetivos.
Falou que havia ainda uma solução, a de alugar um carro para poder levar as crianças ao
colégio. Então o meu pai convidou um daqueles homens a o acompanhá-lo até o sítio vizinho
onde morava seu  Manoel que tinha uma F-4000. Conversaram com ele sobre a situação pela
qual  aquelas crianças passavam para poder aprender a ler  e a escrever.  Contaram sobre o
perigo constante que as suas esposas enfrentavam todos os dias: Por mais que se esforçassem,
não davam conta das suas tarefas domésticas por a escola estar tão longe. Isso dificultava cada
vez mais as tarefas domésticas. Muitas vezes os maridos tinham que fazer o almoço porque as
esposas chegavam tarde demais. Saíam para levar as crianças de cinco horas, chegavam ao
colégio às seis e meia da manhã, voltavam e chegavam em casa às oito e meia e preparavam o
almoço  para  sair  de  dez  horas.  Muitas  vezes  não  dava  tempo  para  prepará-lo.  Quando
chegavam em casa com as crianças,  elas estavam exaustas  demais.  Muitas vezes ficavam
cochilando na mesa na hora do almoço de estar tão cansadas.

Seu Manoel ficou muito comovido com a situação e perguntou como podia ajudar. Então
foi feita uma proposta a ele. Fizeram os cálculos e acertaram o ponto de referência, a hora e o
preço para ele levar os alunos à escola de carro.

Assim os doze pais de família puderam respirar melhor. As nossas mães tiveram mais
tempo para os fazeres domésticos, e o desgaste físico e mental diminuíram 50% desde então.
Uma pessoa maior de idade nos acompanhava durante todo o percurso de ida e volta, e as
nossas mães ficavam em casa,  e  quando chegávamos todos com muita fome,  o  almoço já
estava posto na mesa, e a nossa mãe nos recebia com um belo sorriso, acompanhado de um
beijo maravilhoso.

Tristeza em dose dupla
Durante algum tempo tudo era na perfeita ordem: as crianças frequentando a escola, as

esposas  com mais  tempo  para  os  fazeres  domésticos.  Os  maridos  estavam felizes  com o
resultado. Quando chegavam cansados do serviço, o almoço estava pronto, e as suas mulheres
não  estavam  tão  cansadas  como  antes.  Então  resolveram  organizar  uma  festinha  com  a
colaboração de todos para celebrar aquele momento especial que serviu para a melhoria de
todos.
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Seu Manoel foi o convidado especial, pois foi graças a ele que todos estavam felizes
com as suas crianças no colégio.

Naquele sábado, por volta de seis horas da noite, a festinha começou. Para as crianças
havia  muitos  brinquedos  e  quebra-panelas,  para  as  mulheres  comidas  e  carne  de  boi  em
churrasco, e para os homens muita bebida e forró ‘Pé-de-Serra’. Depois de algumas horas, as
crianças foram postas nas suas camas, e só ficaram os adultos. Durante a noite inteira todo
mundo se divertiu,  bebeu, comeu. Às três horas da madrugada seu Manoel  já estava muito
bêbado. À essa hora a sua filha estava dormindo no sofá da sala na nossa casa. Seu Manoel
decidiu ir embora para a sua casa. Ele pediu à minha mãe que acordasse a sua filha Ana. A
minha mãe teve pena de acordá-la, por isso falou:

— Durma com ela aqui! Quando o dia clarear, ela come algo com o senhor, e segue o
seu caminho de estômago cheio. — Ele não quis. Os meus pais insistiram muito, mas ele era
muito teimoso. Antes de ir embora ele falou:

— Dormir eu não vou, mais me faça um favor: Deixe Ana dormindo aqui. Mais tarde
venho pegá-la.

— Está certo, seu Manoel. — a minha mãe falou. Ele seguiu a caminho da sua casa,
mas o destino é traiçoeiro, e em uma das ladeiras a caminho da sua casa ele adormeceu ao
volante e acabou despencando num penhasco. Morreu na hora. Essa foi a coisa mais triste que
aconteceu no sítio. Todos choraram muito pela perda. Se a filha de Manuel tivesse ida junto com
ele, a tragédia teria sido maior.

Com a morte do seu Manoel tivemos que voltar à mesma rotina como antes: Caminhar
vários quilômetros para conseguir o nosso objetivo, e as nossas mães começaram o mesmo
sofrimento de novo.

Fui morar na cidade
Depois de três meses indo ao colégio passando por tudo de novo, o meu pai pensou

muito sobre o assunto e fez uma proposta à nossa mãe, a de morar na cidade. Aquelas palavras
foram um sonho a realizar. O meu pai começou a ir à cidade à procura de casas para comprar.
Ele encontrou uma no centro da cidade. Dias depois, levou a nossa mãe para ver se ela iria
gostar e se cabiam os nossos móveis. Quando ela viu esta casa, aprovou, e em seguida o meu
pai ficou encarregado de resolver o acerto do pagamento. Chegando em casa, a nossa mãe deu
a notícia a mim e aos meus irmãos. Ficamos um pouco tristes, porque iríamos ficar longe do sítio
onde fomos criados. Ali pescávamos, e frutas havia em abundância. Tínhamos o privilégio de
escolher se íamos comer macaxeira, inhame ou batata. Mas mesmo assim, o nosso pai achou
melhor morar na cidade por causa do nosso estudo. Demorou pouco tempo para o meu pai
agilizar a nossa mudança. Num dia de terça-feira, enquanto estávamos no colégio, tivemos uma
surpresa: A nossa mãe, sorridente, nos esperava na saída do colégio para levar-nos à nossa
nova casa no centro da cidade. Assim ficou melhor para os nossos pais nos educar, e para nós
três ficou mais perto para ir  ao colégio.  Em compensação tudo que gostávamos ficou mais
distante...

Depois de um tempo morando na cidade, passamos a ir sozinhos ao colégio. A minha
mãe deu uma tarefa a Maria, a minha irmã mais velha: Ela ficou encarregada de levar-nos ao
colégio todos os dias e trazer-nos para casa quando a aula acabava. Quando chegávamos em
casa, Maria tinha por obrigação contar tudo o que tínhamos feito à nossa mãe, inclusive se
havíamos perturbado no colégio, ou não tínhamos feito a tarefa que a professora havia mandado
fazer. Essa era a responsabilidade de Maria comigo e Mary.

Ganhei mais irmãos
Com algum tempo morando no centro da cidade de Nazaré, ganhei mais três irmãos:

Edvan, Edvaldo e Gilvan, o caçula. Com isso deixei de ser o mais novo, e me tornei o mais velho
dos “homens”.
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Sempre amei a todos por igual, mas com dois me identifico, com Maria a mais velha e
Gilvan o caçula. Tive uma infância bela e rica em oportunidades, pois os nossos pais souberam
educar-nos de forma humilde e respeitadora. O meu pai era sempre brincalhão e ao mesmo
tempo duro nas palavras. Tudo que ele fazia era motivo de risadas para nós todos, exceto para o
mais novo de todos, Gilvan.

Naquela época ele ara muito novinho e não entendia nada. A nossa mãe, sempre meiga
e  muito  amiga  de  nós,  sempre  nos  entendia,  e  estava  presente  nas  nossas  brincadeiras.
Lembro-me que ela por ser maior que nós, nas brincadeiras de pick-esconde era sempre ela que
tinha que procurar-nos todos. Pobrezinha! Depois que nos achava várias vezes, era sempre a
mesma coisa: Queríamos mais, e o meu pai ria muito quando ela corria exausta para dentro de
casa, e a procurávamos para ela brincar de novo. Agora isso era o dia todo, cinco crianças que
não paravam para nada. Ela fazia um esforço danado para achar todos nós rápidamente, mas
quando achava um ou dois e ia procurar os restantes, os que ela havia achado se escondiam de
novo. A sorte dela era o meu pai que via o que nós fazíamos com ela e resolvia ajudá-la, então
pegava os que eram achados e segurava-os pelas mãos para eles não voltar a se esconder. Só
assim ela conseguia acabar a brincadeira.

Todo mundo merece um pouco de descanso
Quando a noite se aproximava, a hora de se banhar chegava, era quando a minha mãe

nos levava ao banheiro, nos dava um banho daqueles, tirando toda a sujeira acumulada durante
todo dia. Vestia-nos com roupas bem limpinhas, e de um por um, penteava os nossos cabelos.
Em seguida ia a mesa colocar o nosso jantar. Ela sempre foi um pouco religiosa, e sempre nos
incentivava a rezar antes de cada refeição. Às vezes estávamos com muita fome e queríamos
comer sem rezar, mas ela não dava chance de isso acontecer. Mesmo estando com muita fome,
tínhamos que rezar para poder alimentar-nos.

Depois que todos nós jantávamos, ela recolhia a louça. Enquanto repousávamos, era a
vez dela cuidar do nosso irmão mais novo que também precisava da sua atenção especial.
Chegando a hora de dormir, éramos postos nas nossas camas, e ela sempre contava historias
até  que  dormimos.  Só  após  fazer  todas  essas  coisas  chegava  a  hora  de  a  pobrezinha
descansar, sabendo que os seus filhos estavam todos bem, e dormindo. Ela também ia dormir
em seguida, mas sabendo que no dia seguinte tinha que acordar bem cedo para fazer a comida
do meu pai,  porque este iria  trabalhar para manter  a casa. Ela sabia também que tinha de
alimentar-se direitamente, para aguentar o pique das crianças. Esse era o dia-a-dia da senhora,
a minha mãe que merecia tanto descanso, mais infelizmente era pouco.

Cheguei à segunda série
Quando comecei a crescer no corpo e na mente, foi que a minha mãe soube o quanto eu

a  amava de  verdade.  Não era  que  ela  tivesse  dúvida,  mas  nesse  caso,  alguém falando  e
elogiando o carinho que o filho tem pela mãe, é tudo de bom. Certo dia, a professora mandou
todos nós fazermos um cartaz do dia das mães para simbolizar o amor que sentimos por elas.
Ela deu à cada aluno uma rosa desenhada no papel crepom e falou:

— Agora é com vocês; pintem como e escrevam o que quiserem, mas lembrem-se:
Coloquem o nome da mãe de cada um abaixo da rosa que estão pintando, porque cada uma vai
ser entregue às mães de vocês na data certa. Então comecei a transmitir pintando, o amor que
sentia pela minha mãe, e desenhei os meus irmãos todos juntos em círculo, um pegando na mão
do outro, mas todos eram em uma única cor. A rosa que simbolizava a minha mãe, pintei-a de
todas as cores que havia na caixinha de lápis. Quando percebi que as cores haviam acabado,
fiquei triste por um momento. A professora, muito atenciosa, percebeu a minha tristeza, por ter
acabado as cores diferentes, e acalentou-me naquele instante dizendo:

— A sua mãe vai gostar do jeito que está. Ficou muito lindo. — Afinal as cores haviam
acabado, a professora me acalentado, acabei conformando.
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Esse gesto significou para a professora um amor imenso que eu sentia pela minha mãe.
Quando chegou o dia das mães, todas foram convidadas a ir ao colégio. Quando chegaram, a
diretora, juntamente com as outras professoras, falaram do comportamento de todos os alunos.
Que susto que a minha mãe teve ao citaram o meu nome! Por um instante ela pensou: Será que
o meu filho é um menino mal educado e não está fazendo as coisas certas? Então começaram a
entregar os cartazes. Mas na mão da minha professora ficou o cartaz que eu havia feito. A minha
mãe ficou surpresa mais uma vez quando percebeu que todas as mães naquela sala haviam
ganhado um cartaz feito pelo seu próprio filho, menos ela. Na mão da professora havia um
cartaz sobrando, e a minha mãe imaginou muitas coisas que uma criança sapeca poderia ter
feito. Antes que ela pensasse algo mais, foi revelado por que a professora ficou com aquele
cartaz. As professoras elogiaram a minha mãe por ela ter sido uma ótima mãe e por saber
educar os seus filhos da maneira que deve ser. Ela não aguentou a emoção de ter sido elogiada
por causa de mim e chorou como nunca havia chorado de tanta felicidade.

Quando ela chegou em casa, a primeira coisa que ela fez foi mostrar o meu cartaz ao
pai, com lágrimas nos olhos, e me chamou e me deu um abraço bem forte e um beijo que jamais
esquecerei.

O aniversário
Passando-se um tempo. A minha mãe, juntamente com o meu pai, decidiu fazer uma

festinha de aniversário para mim. Eu estava completando nove anos de idade e estava muito
ansioso para esse dia chegar,  afim de ganhar muito  mais presentes que antes.  Não perdia
tempo.  Sempre  que  podia,  perguntava  a  minha  mãe  quando  ela  ia  fazer  a  festa  do  meu
aniversário.  A  resposta  era  sempre  a  mesma,  que  eu  esperasse  um  pouco  mais.  Foram
passando-se os dias, e não perguntei mais.

Ganhei muitos presentes e fiquei feliz a ponto de quase não dormir de tanta felicidade. A
minha mãe falou:

— Filho, se você for um bom menino no colégio, mamãe faz outro melhor que esse, e
você vai ganhar muito mais presentes que agora.

Esta conversa me interessou muito. Fiz de tudo para acontecer outra festa. A minha mãe
sempre falava:

— Espere mais um pouco, filho!
Aquelas palavras fizeram efeito até certa idade. Fiz tudo que a minha mãe queria de

mim. Até já havia escutado ela falar com o meu pai que eu era diferente e mais obediente a ela.
Pediu a ele para dar mais atenção a mim. Eu não entendia o que aquelas palavras significavam.
Sei  apenas que  a  minha  infância  foi  uma coisa  maravilhosa  e  bem divertida.  Chega a  dar
saudade daqueles tempos quando não me preocupava com nada.

O começo das coisas ruins
O meu pai sempre bebeu, mas pouco. Não sei o motivo que fez ele se embriagar todo

final de semana. Os dias foram se passando e ele foi ficando mais impaciente com as coisas,
começou a chegar tarde, e se embriagando cada vez mais. A minha mãe percebeu a mudança
dele e foi ficando sem paciência até para as nossas brincadeiras. Tinha alguma coisa deixando
ela tão fora de si, e eu e os meus irmãos éramos crianças demais para entender essas coisas. E
como qualquer outra criança, só brincávamos. Toda vez que a chamávamos para brincar da sua
brincadeira preferida, ela não brincava mais conosco e começou a ficar cada vez mais triste.
Sem entender o porquê daquela tristeza, íamos brincar sem ela de bola ou de se esconder.
Essas eram as brincadeiras que a nossa mãe mais gostava.

Vimos ela andando de um lado pra o outro, falando sozinha. De repente o meu pai
chegou aos tombos, completamente embriagado. Quando a minha mãe o viu, ficou muito brava
com ele. Começaram a discutir cada vez mais alto. Nós crianças, ao se deparar com aquela
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situação, caímos em choros. Nunca havíamos visto os nossos pais daquele jeito a ponto de se
agredirem.

Quando o nosso pai viu que estávamos chorando, ele perdeu a paciência e veio bater-
nos, mas a nossa mãe interveio na situação e não deixou. Então ele começou a falar coisas
horríveis com nós. Acusou a nossa mãe de mimar-nos mais do que era permitido por ele. Aquilo
que ouvimos ficou gravado na nossa mente.

A discussão  foi  se  agravando a ponto  da  vizinhança intervir  na  situação.  Decidiram
chamar a minha avó, a mãe do meu pai, para ela vir à nossa casa para aconselhar o nosso pai,
porque ele estava sendo uma pessoa má, falando aquelas coisas conosco e com a sua esposa.
Quando ela chegou, o nosso pai já estava dormindo, deitado no chão da sala, todo sujo do seu
próprio vômito.

Ao ver aquilo, a minha avô não acreditou que o meu pai chegasse a esse ponto. Ela
decidiu esperar até ele se acordar. Visto que ia demorar muito para ele acordar-se, ela achou
melhor dormir na nossa casa para conversar com o nosso pai no dia seguinte. Ela passou a
noite toda conversando com a nossa mãe que esclareceu tudo à minha avó. Quando o meu pai
acordou, ele ficou surpreso ao ver a sua mãe ali e rapidamente lhe deu a benção. Foi tomar
banho. Quando voltou à sala, perto da sua mãe, ela lhe deu uma bronca que o meu pai ficou
sem jeito. O arrependimento bateu nele no mesmo instante, aquele sentimento de culpa fez ele
prometer que não iria beber mais.

Promessas
A minha mãe teve esperança do cumprimento das palavras ditas pelo pai, mas o homem

é falho. Ao passar um tempo firmando a sua palavra, veio a recaída. Talvez os amigos fossem
um dos motivos, os quais o fizeram voltar a beber.

Quando estava com a mente sã, sem efeito de substâncias alcoólicas, ele era um marido
e pai excelente, bondoso, e carinhoso demais. Nunca falava nada que afetasse a nossa mãe, a
sua esposa e os seus filhos.

Ele achava justo aceitar o convite de ir à festa com os seus amigos, mas em toda festa
há  bebidas  e  mulheres.  Depois  de  aceitar  o  primeiro  copo  de  cerveja,  achava  que  iria  se
controlar e começava a beber cada vez mais. Ele achava que o que estava fazendo era certo. E
mesmo que não fosse, a minha mãe e a nossa avó não iriam descobrir. Foi engano.

Certo dia, ele saiu para uma festa. As horas foram se passando e a bebedeira foi ficando
cada vez mais agradável. Enquanto ocorreu a bebedeira, surgiu uma mulher que o admirou.
Começaram a conversar, e enquanto a conversa se prolongou, surgiu uma atração física entre
os dois.

Em poucos minutos ficaram juntos como se fossem marido e mulher.
Nas festas sempre há pessoas conhecidas, quando se mora em cidade pequena como

nossa. Ele devia ter sido um pouco mais discreto para reservar a sua mulher da vergonha e dos
comentários do dia seguinte. Nas horas alcoolizadas não há consciência. Vergonha e raciocínio
estão longe. O álcool fez com que ele se esquecesse da família. Todos estavam na maior farra e
contentes.

Estava se divertindo com mulheres, daquelas que gostam de sugar todo dinheiro do
bolso dos homens. Mulheres que não querem saber se são casados ou não. O que importa é o
dinheiro que estão carregando. Sabem fingir fazendo o homem acreditar que importa naquele
instante é estar na companhia daquela pessoa. Fazem-se de sofredoras e de compreensivas.

Muitas palavras doces e amorosas fizeram o meu pai ficar com aquela mulher, ele um
homem que não tinha experiência mundana, apesar de ser um homem vivido, mas nesse mundo
nunca se sabe de todas as coisas, e ninguém sabe quem é aquela pessoa sem conviver com
ela.

Por coincidência uma vizinha com o marido dela estava bem perto do meu pai naquela
festa, e viu toda cena. Ela ficou perplexa com a situação. Como um homem trabalhador tão
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dedicado à família faria uma coisa daquelas? Tudo bem, ele estava bêbado, mas nessas horas o
álcool é descartado e o que conta de verdade é o que se faz naquela hora.

A noite foi como ele queria. No dia seguinte o meu pai chegou em casa bêbado, com
cheiro de mulher e a camisa melada de batom. A minha mãe ficou furiosa com ele e exigiu uma
explicação. Ele, ainda bêbado, acabou discutindo com ela, mesmo estando errado. Aquilo para
nós  não  era  uma  coisa  simples  de  entender.  Como  todas  as  crianças,  corríamos,  nos
abraçávamos com as pernas da nossa mãe e ficávamos apavorado com o nosso pai, pois ele
estava furioso com a nossa mãe.

Quando  ele  estava  desse  jeito,  queria  nos  bater,  mas  como  outras  vezes  já  tinha
acontecido a  mesma coisa,  a  nossa mãe mais uma vez não deixou ele  nos machucar.  Ela
também percebeu que não podia conversar com ele naquele estado, porque cada vez ele ficava
mais agressivo nas palavras. Então o deixou só em casa, e decidiu levar-nos à casa da nossa
avó.

A vizinha
Saímos  de  casa,  a  nossa  mãe  chorando  com  Gilvan  nos  braços,  e  nós  a

acompanhando. De repente a vizinha gritou alto pelo nome da nossa mãe e pediu que ela a
esperasse. Foi o que fizemos. Quando a vizinha chegou perto, ela percebeu que havia lágrimas
nos olhos da nossa mãe. Ela perguntou o que tinha acontecido para ela estar arrasada daquele
jeito.

Chorando a minha mãe falou o que estava acontecendo, e que o meu pai estava ficando
um homem muito  ruim com ela  e  com os  seus filhos.  Mal  ela  terminou  de  falar,  a  vizinha
perguntou se ela guardava segredo. A minha mãe respondeu positivamente. A vizinha pediu que
a minha mãe não revelasse ao meu pai que foi ela, quem falou essas coisas. Em seguida falou
tudo que havia visto na festa, desde a bebedeira com os amigos até o chamego com uma mulher
do mundo da prostituição, e como o meu pai estava feliz com a companhia daquela mulher.
Quando a minha mãe ouviu a notícia que a vizinha trouxe, quase deixou cair  Gilvan do seu
braço. Naquele instante ficou pálida e trêmula, sem saber o que fazer. Ela quis voltar na mesma
hora para tomar satisfação com o meu pai. A vizinha viu que se ela fosse naquele estado, as
coisas iriam piorar. Por isso aconselhou ela a não ir, mas sim esfriar a cabeça, pensar um pouco
mais sobre o assunto e seguir o caminho que ela ia fazer conosco.

Nossa  mãe se  acalmou  um pouco.  Fomos  à  casa  da  nossa  avó.  Chegando lá,  se
derretendo em lágrimas, explicou à mãe do meu pai o que tinha acontecido e como ele estava
ficando cada vez mais agressivo conosco. Contou-lhe tudo mesmo, inclusive a noitada que ele
passara na festa com outra mulher, e como a bebedeira estava ficando cada vez mais constante
no seu dia-a-dia. Terminando de desabafar para a minha avó o que sentia, não aguentou tanta
tristeza no seu peito e caiu no choro. Alguns minutos depois, ainda com lágrimas nos olhos,
pediu  à sua sogra que ficasse um pouco com os seus filhos enquanto ela  iria  resolver um
assunto de uma vez para todas. Saindo da casa da minha avó para resolver os seus problemas,
voltou até a nossa casa para tomar satisfação com o meu pai. Quando ela chegou na nossa
casa, a situação ficou feia porque os dois estavam muito nervosos para conversar. A minha mãe
não escutou as explicações da parte do meu pai, ficou furiosa com ele, e começaram a se
agredirem verbalmente.  A situação  foi  piorando tanto  que a vizinhança  teve  que  intervir  na
situação para que não acontecesse algo pior. Eu nunca soube o certo o que aconteceu naquele
dia. Muitas pessoas falaram que houve agressão da parte do meu pai. Outros falaram que houve
agressão da parte dos dois, e que o motivo principal daquelas agressões teria sido a minha mãe
que chegou agredindo ele. Nunca soubemos o certo o que houve de verdade, porque até hoje
nunca nenhum dos dois falaram o que aconteceu exatamente.
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A gota d´água
Nossa mãe sempre era uma mulher  determinada nas suas atitudes,  mas um pouco

cabeça dura. Quando ela falava alguma coisa, independente do que fosse, era cumprida, e não
importavam as consequências que havia de vir, porque raramente ela voltava atrás. Era aquilo e
ponto final. Não se falava mais nisso. Dormimos na casa da nossa avó. Depois de toda confusão
dos nossos pais, a nossa mãe já tinha decidido o que iria fazer. Mesmo com muito conselho da
nossa avó para retornar  o casamento,  ela,  com muita  raiva do meu pai,  nem quis  ouvir  as
palavras ditas pela minha avó sobre o casamento de vários anos, que a construção de uma
família não podia ir de água abaixo por um motivo torpe. A minha avó tentou de várias maneiras
fazer a nossa mãe desistir da ideia de separar-se do meu pai. Apelou para o lado emocional
dela, falou-lhe que devemos perdoar, mas infelizmente foi em vão. Alguns minutos antes de
sairmos da casa da nossa avó chegou o meu pai. Ele estava com uma cara de ressaca. Ele
também tentou convencer a minha mãe a não ir embora, dizendo que estava arrependido das
coisas que tinha feito. Aquelas palavras talvez não tenham sido as palavras certas para aquele
momento. Só sei que não foram o bastante para desfazer a decisão que a minha mãe já havia
tomado. Mesmo sofrendo, ela nem quis voltar à nossa casa para pegar as nossas roupas, e não
voltou atrás da decisão tomada. Fomos embora  de Nazaré em destino à cidade vizinha, onde
moravam os pais da a minha mãe, ou melhor: os nossos avós maternos. Chegando na casa dos
nossos  avós,  fomos  bem recebidos  e  acolhidos.  A  minha  mãe  explicou  o  motivo  da  saída
repentina da nossa casa, e o porquê de estarmos ali.

O meu avó, um homem respeitado com boa fama de homem de bem, percebeu que
estávamos sem bagagem, e quis ir buscar a roupa da sua filha e dos seus netos. Chegando lá,
deparou-se com o meu pai sentado no sofá, sozinho, bebendo, pensando no desastre que tinha
criado. Ao levantar a cabeça, viu o seu sogro em pé na porta, olhando fixo para ele. O meu pai
ficou  pálido  na  hora,  e  com muita  vergonha do  meu avô.  Esteve  sem palavras  por  alguns
instantes. O semblante do meu pai foi se desfazendo aos poucos, ficando cada vez mais triste
porque sabia que o seu sogro estava o olhando com um pouco de desprezo. O meu pai tomou
um  pouco  de  ânimo  e  pediu  que  entrasse  pra  conversar  com  ele  sobre  tudo  que  havia
acontecido.

— Entre, seu Pedro! A casa é sua, e pode ficar à vontade.
— Não vou demorar muito, seu Luiz, só vim pegar a roupa da minha filha e a dos filhos

dela, mas já que o senhor pediu para ficar a vontade, vou sentar aqui no sofá porque tenho algo
para lhe falar: A minha filha é uma mulher de respeito e uma boa mãe de família. Ela sempre te
respeitou como deve,  mas ultimamente não foi  tratada como se deve tratar  uma mulher  da
qualidade como ela. Você começou a beber,  e por um instante esqueceu que a coisa mais
importante é a família. As coisas mundanas devem ser acrescentadas na nossa vida do homem
não permanentemente, mas um pouco de cada coisa de vez em quando. Ao acrescentar alguns
momentos prazerosos na sua vida, deverias ter tido mais cuidado. Mas agora, seu Luiz, eu te
pergunto: Ela é realmente o que você falou? Mereceu ter ouvido todas aquelas baboseiras que o
senhor falou?

— Não, seu Pedro! O que falei não é verdade. Eu estava bêbado, e falei o que não
devia. Até pedi desculpas a ela, mas ela não quis me perdoar, e agora estou nessa situação
como o senhor vê. Só vivo pensando na besteira que fiz. Arrependo-me muito, seu Pedro, e vou
lhe fazer um pedido: Fale com ela, o senhor que é pai dela. Talvez ela lhe escute melhor do que
a mim, porque eu tentei, e ela não voltou atrás da decisão tomada por ela. Como vê, eu gosto
muito dela e dos meus filhos, pois é tudo que tenho.

— Vamos esperar um pouco até ela esfriar a cabeça, aí então vou falar com ela e pedir
que crie os seus filhos como antes, na companhia do seu marido. Enquanto isso, pare de beber
para tentar retornar o seu casamento. Ela vai ficar na outra casa do lado da minha, que construí
alguns meses atrás. Vou dar alguns móveis e camas e sustentar ela até o dia que ela decida
voltar para a sua casa e ser a sua esposa novamente. Até eu falar com ela sobre o assunto,
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você não me apareça lá para não causar algum constrangimento nem para você nem para nós.
Pois ela vai ficar bem com os seus filhos e não vai faltar nada para nenhum deles. Agora vamos
esperar e torcer para que ela se arrependa e queira voltar, seu Luiz.

— Vou fazer como o senhor me falou: Não vou beber mais a partir de agora, pois o
senhor, seu Pedro, é um homem bom e de palavras. Por isso estou um pouco mais tranquilo,
sabendo que o senhor sempre cumpre o que fala. Muito obrigado por ser compreensivo comigo
num assunto tão delicado como esse.

Então o meu pai entregou tudo o que o meu avô foi buscar e se despediu dele. O meu
avô voltou à sua casa na cidade vizinha e fez tudo o que pode para ficarmos morando na casa
nova que ele havia construído.

Certeza
Ficamos alguns meses sem estudar, porque a nossa escola era na cidade  de Nazaré, e

estávamos na cidade vizinha. Não tinha como irmos ao colégio pela distância ser grande. Depois
a  nossa  mãe  foi  ao  nosso  colégio  em  Nazaré  e  falou  com  a  diretora.  Esta  mandou  as
transferências de todos. Só assim retornamos a estudar na cidade natal da minha mãe.

A  rotina  das  nossas  vidas  estava  seguindo  normalmente  até  o  meu  avô  cumprir  a
promessa que havia feito ao meu pai, para tentar reatar o casamento dos nossos pais. Chamou
a minha mãe e conversou com ela. E falou o que achava certo, que todo casal tenham brigas,
mais nem por isso se separavam.

Com essas palavras ditas pelo meu avô, ela chorou porque fizeram lembrá-la dos bons
momentos com o meu pai. Ainda assim não voltou para trás. Falou ao meu avô que não ia morar
com o nosso pai nunca mais e que aquele assunto estava encerrado definitivamente. O meu avô
não insistiu no assunto porque sabia que a sua filha tinha o gênio forte. Alguns dias depois ele foi
para Nazaré da Mata para dar notícia ao meu pai. Este ficou muito triste sem saber o que falar.

O meu avô falou para o meu pai que mesmo sem estar juntos, ele podia acompanhar o
crescimento dos seus filhos nos visitando de vez em quando. A partir daquele instante caiu a
ficha dele.  Percebeu que a minha mãe não iria  voltar  atrás do que falara.  Então lhe faltou
coragem de encarar os fatos e correr atrás dos seus objetivos.

Alguns anos se passaram sem ele nos ver. Fomo-nos esquecendo dele por causa da
sua ausência. Ao ver e ouvir a nossa mãe sempre chamando o seu pai de pai e a sua mãe de
mãe, fomos nos acostumando a chamar o nosso avô de pai como a minha mãe o chamava. Ele
substituiu a ausência do meu pai e tornou-se o nosso pai.

Apesar de materialmente nunca nos faltar nada, a minha mãe não estava satisfeita, pois
toda despesa era dos nossos avôs maternos.  E a nossa mãe achou que estávamos sendo
pesados para o bolso dos nossos avôs. Por isso resolveu trabalhar de doméstica para aliviar os
custos da casa.

Os seus pais não foram de acordo com a decisão da minha mãe, e tentaram convencê-
la a não trabalhar. Mas ela falou que o prazer dela era poder dar o que os seus filhos precisarem
ao longo do crescimento deles. Enquanto ela falava essas coisas, o seu rosto resplandecia de
alegria.

Depois de muita conversa e explicações aos seus pais, a minha mãe foi trabalhar. Nós
crianças ficamos com os nossos avôs. Ela voltava para casa de quinze em quinze dias, passava
três dias conosco para matar a saudade, depois voltava a trabalhar no emprego tão desejado por
ela.

A minha tia
A minha tia morava em Olinda. De vez em quando vinha visitar os seus pais no interior.

Toda vez que vinha, trazia muitos presentes para nós. A minha irmã Maria estava com 17 anos
naquela época, uma menina muito  trabalhadeira. Os seus pais sempre a elogiavam por ser
obediente e dedicada ao trabalho. A minha tia percebeu isso e pensou:  Tenho comércios e
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nunca dou conta de tudo sozinha. Será que os meus pais deixariam Maria vir comigo morar em
Olinda? Assim, enquanto faço os meus deveres nos comércios, ela fica em casa fazendo almoço
e cuidando da casa até eu e o meu marido chegarmos do trabalho. Além de ser melhor para ela,
vai ganhar o seu salário todo certinho, e vai poder comprar o que quiser com o seu dinheiro. A
minha tia disse ao seu pai (que é o meu avô) que gostaria muito se Maria fosse com ela. Pois
além de ser da família, era de confiança para ficar na sua casa. A minha tia já havia posto
alguém para ficar tomando conta da sua casa, mas essa pessoa tinha furtado alguns dinheiros
dela, e por isso ela não quis que a sua casa ficasse na mão de outra pessoa a não ser de Maria.

Os meus avôs perguntaram a Maria se ela queria ir para Olinda para tomar conta da
casa da minha tia. Ela respondeu que sim. Os meus avôs pediram que a minha tia perguntasse
antes à minha mãe se ela permitisse. No caso afirmativo Maria podia ir com ela.

A minha tia foi embora, prometendo que quando a minha mãe voltasse do trabalho, ela
iria falar com ela a respeito do assunto. Dias depois, a minha mãe chegou do trabalho. A minha
tia veio, como havia prometido aos meus avôs. Sentaram-se à mesa os meus avôs, a minha mãe
e a minha tia. Conversaram sobre Maria e sobre a dificuldade que a minha tia tinha de encontrar
alguém responsável e dedicada como Maria. Todos conversaram bastante sobre o assunto. A
minha mãe chamou Maria e a perguntou se ela queria ir com a minha tia para tomar conta da
casa dela enquanto estiver lá. Mais uma vez Maria afirmou. Em seguida acertaram os detalhes e
foram embora para Olinda.

Tudo tem a primeira vez
Quando chegaram em Olinda, a minha tia fez questão de levar a minha irmã à praia,

pois ela não tinha visto algo tão lindo como o mar ainda. A felicidade tomou conta dela de uma
forma que ela não queria sair da água tão cedo. Por mais que a minha tia a chamasse para ir
embora, ela sempre pedia para demorar mais um pouco.

As horas foram se passando, e Maria na água. Quando a minha tia olhou no relógio,
tomou um susto. Já eram quatro horas da tarde, e chegaram na parte da manhã. A minha tia
chamou Maria mais uma vez. Ela veio, mas não bem satisfeita, e foram juntas à casa da minha
tia.

A minha tia mostrou tudo a ela e contou todos os detalhes dos seus comércios e como
funcionavam. No dia seguinte, a minha tia foi trabalhar com o seu esposo, pois ele só chegava à
noite e era um homem muito ocupado. Maria deu conta dos fazeres domésticos, e a nossa tia
ficou muito feliz com o resultado. A minha irmã era uma boa cozinheira e deixava a casa toda em
ordem. Daí em diante os negócios foram prosperando cada vez mais.

Alguns meses depois, Maria já sabia de tudo o que a minha tia vendia nos barzinhos da
praia. Como já tinha algo dinheiro guardado do seu salário como doméstica, teve uma ideia e foi
falar com a minha tia sobre o assunto. Quando a minha tia ouviu o que Maria tinha em mente,
ficou admirada de como uma menina tão nova como ela, vivendo no interior,  pode ter  uma
capacidade de inteligência daquela.

A ideia dela era de fazer com o dinheiro dela arrumadinhos e galetos aos finais de
semana. Não tinha estes produtos nos barzinhos que a minha tia e o meu tio administravam. A
minha tia aceitou vender as comidas que Maria iria fazer, mas todo dinheiro seria guardado para
o  futuro  de Maria.  A  minha irmã ficou  muito  feliz  e  concordou com a minha  tia.  Então  ela
começou a fazer os galetos e arrumadinhos. As coisas foram ótimas e rendiam um bom dinheiro.
Tudo estava saindo muito bem.

Mas aos poucos Maria foi ficando muito triste. A minha tia percebeu que apesar das
coisas  estarem  saindo  como  deviam.  Maria  não  tinha  amigos  e  era  muito  solitária.  A  tia
conversou com o seu esposo. Tiveram pena dela: A minha irmã estava sempre pensativa e com
muita saudade de nós. Esse era o motivo da tristeza dela.

Certo dia a minha tia foi ao interior e deixou Maria em Olinda. Ela teve a ideia de levar a
minha mãe e os seus filhos para Olinda para visitar Maria e mostrá-los como ela era mais linda e
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mais cuidada, com mais dinheiro para ajeitar o cabelo, fazer as unhas e comprar roupas novas.
Foi uma surpresa. Ao chegar em Olinda, a minha mãe viu Maria depois de dez meses sem vê-la.
E quando a viu, chorou de felicidade, porque ela estava muito mais bonita. Abraçou-a e beijou-a.

Um pouco do passado da minha tia
A minha tia teve dois filhos, um homem e uma mulher. O menino nasceu morto, mas a

menina, Mayara, cresceu com saúde e foi ficando cada dia mais inteligente e bonita. Mayara se
engraçou muito cedo com um rapaz. Aos quinze anos fugiu de casa e foi morar na casa dele. A
minha tia tentou trazê-la de volta, mais não teve êxito. Três anos depois, Mayara juntamente com
o seu esposo foi morar em são Paulo. A minha tia ficou muito triste com a partida da sua única
filha. Depois da partida de Mayara, a minha tia tentou levar a vida normalmente, mais nunca foi
fácil  para ela superar a partida da sua filha. Daquele dia em diante, ela e o seu marido se
dedicaram ao trabalho. Alguns anos depois, eles haviam construindo um bom patrimônio, só que
não conseguiram preencher o vazio que a sua filha deixara. Talvez seja por isso que ela nos
tratava de uma maneira tão meiga, tão doce e carinhosa. Todo esse carinho transbordava nela.
Sei que ela fez de tudo para que nós nos sentíssemos bem.

Esforço
Chegou o tempo que eu e Maria trabalhamos com o mesmo objetivo na mente, o de

conseguir aquilo que nos deixaria muito feliz.
Sei que o dinheiro que Maria juntava era justo e honesto, pois vinha do esforço dela:

Cozinhava almoços e galetos para o bar da minha tia.
Isso rendia um bom dinheiro todo final de semana. Sem falar que a freguesia aumentou

tanto que eu tive que ajudar ao meu tio no bar. Todo dia Maria preparava tudo e deixava já
separado para eu levar de taxi até o bar.

Para mim foi uma experiência, e tanto, pois quando eu chegava, o meu tio me colocava
no balcão e falava o que os fregueses queriam. Eu anotava tudo. Para isso ficar mais fácil,
numerei todas as mesas para na hora da soma não me confundir com outras, como o meu tio já
havia feito.

Ele não teve chance de estudar como eu. Começou a trabalhar muito cedo, ou melhor:
quando criança.  Na época quando ele  era  criança,  o  trabalho forçado era importante,  e  ao
estudo não se dava a importância merecida. Por isso ele não sabia ler nem escrever e muito
menos somar.

Foi nessa hora que eu fiquei como responsável de anotar tudo o que entrava e tudo que
saía daquele bar.

Eu  agi  um  pouco  de  má  fé  porque  o  fiz  acreditar  que  não  estava  entrando  certa
quantidade de dinheiro.

O  meu  agir  foi  o  seguinte:  Como  eu  sabia  escrever  e  somar  contas,  fiquei  na
responsabilidade de passar o troco de todos os fregueses e ordenar as mesas que ficavam só
para aluguel.

O  começo  fiz  as  coisas  corretas  e  fui  honesto  com ele,  mas  à  medida  que  foram
passando os dias, aprendi a ser desonesto. Comecei a ter algumas amizades influentes no meu
comportamento. Desviei cada vez mais dinheiro para o meu bolso. Cheguei a ganhar o dobro
que a minha irmã Maria que fazia almoços e trabalhando de doméstica com salário digno.

Coloquei cada vez mais dinheiro na nossa caixinha. Depois de seis meses, tínhamos um
bom dinheiro. A nossa tia achou estranha de com seis meses termos dinheiro para comprar um
terreno naquele local, pois ganhávamos pouco. Na região tinha terrenos a venda, mais eram
muito caros.

Ela começou a perceber algo errado comigo. Toda noite quando eu vinha do colégio,
ficava num local chamado ‘Praiinha’. Era lá onde muita gente errada se encontrava e se divertia
à vontade.
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Aquele local era um ponto de referência para quem estava procurando alguma diversão.
Foi aí que a minha tia percebeu que os meus olhos estavam vermelhos quando foi me buscar
com a minha irmã naquele lugar.

Jogo aberto
Como a minha tia já tinha percebido que eu estava ficando muito rebelde e que todo

dinheiro da compra do terreno estava meio estranho, ela me perguntou tudo várias vezes. Eu fiz
a minha parte: Neguei tudo a toda hora. Passaram alguns meses. Eu continuei na mesma rotina,
desviando dinheiro do bar e envolvido com pessoas erradas. Fui me aprofundando mais e mais.

Com mais seis meses, a soma do nosso dinheiro surpreendeu a nossa tia de novo.
Agora ela sabia que algo estava errado na nossa economia. Estávamos com o dinheiro de todo o
material de construção, além do dinheiro para pagar o pedreiro que ia levantar a nossa casinha.

E assim foi. Construímos a nossa casa em um ano de economia, apesar de ter sido
desse modo um pouco desonesto. Mas foi ali que nós dois tivemos um mesmo pensamento e
uma mesma determinação para conseguir com o esforço aquilo que estava no nosso coração.

Depois de construir a nossa casa, conheci uma menina que começou a fazer parte da
minha vida. Ela tinha 17 anos. Eu era mais novo na época, tinha quinze anos de idade. Ela era
usuária de drogas e já fazia tempo que estava consumindo drogas. Ela era mais vivida que eu e
me incentivou a me envolver com consumidores de entorpecentes de todo tipo, à medida que fui
conhecendo as pessoas que ela me apresentava. Também fui ficando mais esperto. Conheci
lugares novos na companhia dela, até ter a ideia de investir dinheiro em drogas.

Aquilo foi um bom negócio. No começo eu vendia drogas durante a noite, mas ao passar
poucas semanas, eu já era patrão, é assim que esse submundo é: As coisas vão depressa
demais.

Como a minha namorada era filha de um policial corrupto, ela sabia muitas coisas sobre
como aquele negócio funcionava. Seguindo a instrução dela, as coisas foram bem. Ela sempre
estava um passo à frente de mim nesse ramo.

À medida que os dias se foram passando, o meu nome se espalhou pelas periferias de
Olinda. Eu estava desenganado das verdadeiras realidades, dinheiro e mulheres. Um bom nome
no crime custa caro.

Aconteceu numa sexta-feira. Eu, ela e algumas pessoas que me forneciam, com as suas
esposas, estávamos todos felizes por tudo estar correndo bem nos negócios. Comemoramos
aquele primeiro encontro entre nós, pois eu antes só os conhecera através de outra pessoa que
o representava nos nossos negócios, e quando as ideias rolavam, o nome deles era o que vinha
a tona. Todos nós já muito felizes por esses motivos, bebíamos num bar chamado ‘Bar da Gaia’.
De repente,  vários tiros foram disparados na nossa direção. Várias pessoas foram atingidas
naquela noite, inclusive a minha namorada. Ela levou um tiro no pescoço que quase atingiu a
coluna. Eu fui atingido nas costas por um tiro. A mulher de um deles foi morta com um tiro na
cabeça.

Aquilo  foi  uma  tragédia  que  mudou  a  minha  vida.  O  pai  da  minha  namorada  quis
descobrir de todo preço quem tinha sido, mas não conseguiu. Ele a impediu de me ver, fazendo
ela viajar para São Paulo.

Eu e os meus sócios juramos vingança. Comecei a investigar o fato e investir um pouco
mais em armas automáticas. Algum tempo depois soubemos quem tinha sido e o porquê.

O motivo era inveja e olho grande que tinha feito aquelas pessoas fazerem aquilo. Então
nos encontramos para bolar o plano da nossa vingança. Passamos o dia planejando aqueles
assassinatos. Quando chegou a hora de realizar, foi um sucesso o êxito do crime. Mas todo
crime tem falha, e essa falha me obrigou a fazer isso várias vezes. Cada vez que tirava um
problema do meu caminho, apareciam três ou quatro problemas a mais por causa do primeiro.
Assim os problemas foram crescendo cada vez, e a cidade de Olinda começou a ficar pequena
para mim.
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O meu nome foi ficando conhecido no mundo do crime. A minha família quis tirar-me de
Olinda para o interior, porque eu estava exagerando nas coisas erradas. Deixei de estudar e de
trabalhar no bar. Comecei a traficar drogas e me envolver com homens perigosos, alguns tão
temidos que quando eu falava no nome deles, a minha família se benzia.

Finalmente conseguiram me tirar de Olinda, mas foi por poucos dias, depois voltei, mas
dessa vez para a casa que havia construído com Maria. A essa altura, eu já tinha um bom
dinheiro guardado. Comecei a mobiliar a casa para ficar morando nela. Maria quis morar na casa
também e saiu da casa da minha tia. Ela trabalhava durante o dia. À noite ia ao colégio e dormia
na nossa casa.

Maior irado
Depois daqueles acontecimentos que tiraram a vida de uma mulher do meu sócio, as

coisas só pioraram. Juntei muitos inimigos, mas não sabia. Por um ato de vingança, os inimigos
se multiplicaram. Até os corruptos queriam a sua fatia do bolo.

Certo dia, eu estava indo para casa. De repente, na esquina da minha casa, por volta de
sete horas da noite, vi um carro de vidro fumê parado na esquina de casa. Fiquei em dúvida se
prosseguia ou voltava. Em poucos segundos tomei a decisão e segui em frente. Quando cheguei
perto do carro, passei por traz de um pilar em construção de um mercado. Foi quando coloquei a
arma na mão e dei o golpe. De repente, quatro policiais armados apontaram as suas armas na
minha direção, dando ordem de prisão. Tentei reagir na hora, dando alguns tiros para trás e
correndo, mas não tive muito sucesso. Eles atiraram várias vezes contra mim. Foi a minha sorte
que o pilar era de concreto e aço, se não fosse, eu já era finado.

Aqueles tiros todos foram disparados na minha direção. Eu tinha sorte que só um único
tiro me atingiu, batendo na minha coxa. No mesmo instante caí, com a arma na mão. Comecei a
me  arrastar  para  fugir,  mas  eles  vieram atrás  de  mim  e  me  viram  no  chão  e  sangrando.
Mandaram-me largar a arma. Em seguida me colocaram dentro do carro e foram em direção a
um lugar pouco habitado. Chegando lá, me chantagearam com ameaças de morte. Eu conhecia
um deles que estava encapuzado: Era o meu ex-sogro.

Depois de exigir dinheiro para deixar-me ir embora, me levaram sangrando para a minha
casa. Chegando lá, lhes mostrei onde estava todo dinheiro. De repente achei que eles iriam me
deixar em casa mesmo, pois eu já estava ali. Mas não me deixaram em casa. Depois de levar
1´800 Reais, me jogaram num mangue, eu sem poder andar, com um tiro na coxa.

Arrastei-me por horas até chegar em uma casa de palha que os pescadores tiveram feito
para guardar as coisas pertencentes à eles e para beber e comemorar a pescaria.

Olhei de longe e vi algo se mexendo dentro da casa de palha. Então gritei várias vezes
pedindo socorro.

Por sorte tinha um homem, um daqueles que bebem todos os dias e todo mundo chama-
o de Zé Pinguinha. Esse homem, ainda bêbado, me viu na situação que eu estava. Ele me
ajudou a caminhar um pouco até a casa, em seguida foi buscar ajuda.

Alguns minutos  depois  ele  voltou,  acompanhado por  mais dois  homens e um carro.
Levaram-me ao hospital.

Fiquei muito grato com Zé Pinguinha. Quando saí do hospital, lhe ajudei dando uma boa
grana a ele e aos dois homens que com ele estavam.

Então eu reconheci que tinha que sair um pouco daquele lugar.
A minha irmã alugou uma casa em outro bairro e me levou para lá. Eu não queria ir para

o interior.
Quando recuperei os movimentos da perna e pude andar sem dificuldade, tentei viver a

minha  vida  normalmente  como  antes,  entregando  a  porcaria  para  alguém  e  esse  alguém
distribuía em big-big para outras pessoas. Nos finais de semana eu ia buscar o dinheiro com o
meu sócio.
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Insistência no erro
Tudo voltou a correr bem, mas a magoa no meu peito não cessou. Por mais que eu

tentasse, não conseguia esquecer que alguém, por inveja e olho grande, tentou tirar a minha
vida e acabou tirando a vida de uma pessoa tão legal, tão meiga com futuro brilhante pela frente.

Estava  com uma magoa profunda no  coração,  pois  até  as  autoridades que  deviam
mostrar caráter com a sociedade quando se trata de coisas erradas estavam envolvidas. São
aqueles que fazem parte dos grupos dos abutres que esperam até que a presa morra para
comer os seus pedaços. Tentaram tirar a minha vida e me roubaram, e esqueceram que quem
faz aqui, aqui mesmo paga.

Os corruptos passaram a me procurar  por  causa das cobranças que eu e os meus
sócios havíamos feitos. O motivo principal era a fatia de bolo que eles queriam, como naquela
vez quando me jogaram no mangue para morrer depois de ter levado quase dois mil reais da
minha casa.

Acharam que toda vez que me pegassem, iriam levar a melhor. Por isso o meu sócio
começou a buscar informações sobre os envolvidos, até conseguir toda informação necessária.
Assim que eu podia, aparecia na minha quebrada. Eu não sei como, mas assim que eu aparecia,
eles começavam a dar ronda com alguns policiais militares justamente no setor onde eu me
encontrava. Aquilo me deixava com muito medo, e buscava sempre sair às pressas.

Passei muitos meses fugindo dos corruptos porque sabia que no começo era dinheiro,
depois a minha vida. Estaria em jogo com eles. Eles nunca conseguiram me pegar. Eu estava
pertinho deles, só que em bairro diferente. Eles sempre achavam que eu ainda estava morando
com a minha irmã. Ficaram vários dias de tocaia, mas era em vão.

Aquilo os deixou com mais raiva de mim. O tempo se passava, e eu ficava cada vez
mais de olho neles e negociando do jeito de antes. O meu ex-sogro era a cabeça do grupo.
Decidiram armar tocaias pelos bairros à minha procura. Todos os dias, eles armavam tocaias em
pontos estratégicos do bairro, e quando eles encontravam algum viciado, o torturavam pedindo
sempre informações sobre mim. Naquele tempo muita gente foi humilhada sem ter nada a ver
comigo. Muita gente e muitos pais de família apanharam para dizer onde eu estava morando.
Quando uma pessoa era abordada nos pontos estratégicos do bairro, perguntavam por mim.
Quando aquela pessoa dizia que não sabia de nada ou não me conhecia, ela apanhava muito
até eles acreditar que estava falando a verdade. Não importava para eles se fosse pai de família
ou não. O que importava era o dinheiro que eles queriam ganhar me extorquindo. Pegaram a
minha irmã e a  levaram para a  delegacia.  Chegando lá,  colocaram muita  pressão nela,  até
falaram que ela era cúmplice e apoiava tudo, dando cobertura a mim. Falaram que ela iria ficar
presa por isso. Fizeram muito medo a ela. Até a minha tia falou em processar todos por fazerem
aquilo com uma pessoa inocente e trabalhadeira. A minha irmã ficou apavorada, se derretendo
em lágrimas, mas não falou onde eu estava morando. Em seguida foi liberada.

Quase enlouqueci
Depois daquilo percebi que as coisas estavam piorando para mim em termo de sossego.

Por  isso  me  encontrei  com  pessoas  que  me  apoiavam  independentemente  do  que  estava
acontecendo.  Os  meus  sócios  predestinados  a  resolver  tudo  de  uma  forma  cruel  me
incentivavam, mas no fundo do meu coração eu só queria viver em paz e voltar a ter sossego.
Resolvi passar alguns dias no interior e só voltar quando a poeira baixasse. Nos primeiros dias
tudo estava indo bem, até acontecer um imprevisto: Os corruptos foram no beco onde estavam
alguns dos meus colegas, e chegaram atirando em todos, pensando que eu estava lá, e foi
aquela troca de tiros. No final, quando cessaram os tiros, um dos abutres tinha sido baleado no
pescoço, e a caminho do hospital faleceu. Morreu na mesma hora, sem direito a socorro, um dos
nossos. Foi baleado e morreu.

Então as coisas ficaram piores. Todos no bairro achavam que eu estava no meio e que
tinha sido baleado também. Alguns diziam que tentei fugir correndo para a praia e me afogando.
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No dia seguinte muita gente foi à beira da praia para ver se viam o meu corpo. Então o bairro no
qual eu e os meus colegas morávamos ficou minado de polícia, inclusive os bairros vizinhos.

A minha irmã juntamente com a minha tia foram ao interior contar a mim o que estava
acontecendo, e aconselhavam a não voltar para Olinda. Dessa vez segui o conselho da minha
família e não voltei. Fiquei no interior. Enquanto eu estava lá, as coisas foram se agravando: Os
policiais fizeram várias operações depois da morte de um deles no bairro e prenderam quase
todos. Os que não foram presos e resistiram à prisão foram mortos.

Perdi vários colegas e sócios, mas fiquei firme e não voltei para Olinda. A minha fa mília
fez de tudo para eu voltar a estudar, pois eu já havia parado há vários anos. O estudo é uma
forma de voltar a se reintegrar à sociedade. Fazendo-o eu ocuparia a minha mente com alguma
coisa.  Todo esse esforço valeu a pena.  Eu comecei  a estudar.  Meses depois  apareceu um
serviço que o meu tio arranjou para mim. Então fiquei trabalhando de dia e estudando de noite
por muito tempo.

Depois  de vários meses estudando e trabalhando,  todos acharam que eu já  estava
recuperado,  mas  infelizmente  aconteceu  de  eu  me  envolver  em uma  briga  e  acabei  muito
machucado. Quis me vingar daquelas pessoas que me bateram.

Dias  depois  peguei  a  arma que  estava  guardada há  muitos  meses  e  fui  atrás  das
pessoas responsáveis. Quando encontrei um deles, disparei várias vezes contra ele que acabou
falecendo. Aquilo foi a gota d´água. Fugi nas pressas porque muita gente tinha visto o que eu
tinha feito. A minha família me manteve em outra casa da minha família.

Prisão feita
No dia da minha prisão eu percebi algo errado, mas a minha teimosia me levou à cadeia.

Naquela noite algo me dizia que não era para eu sair da casa onde eu estava. Eu achava que
depois de alguns dias tudo estava normal e a turma já tinha esquecido aquele feito. Enganei-me
por pensar assim, acostumado a fazer coisas erradas na cidade grande e depois de alguns dias
mostrar a cara na rua e as pessoas  nem tocavam no assunto e nem denunciavam.

Fui fazer isso no interior. Bateu a saudade de ver a minha família, e fui ver. Cheguei
numa quarta-feira de dez horas da noite na casa da minha mãe. Na quinta-feira, por volta das
quatro horas da tarde, mesmo na hora de voltar, a polícia daquele lugar me prendeu dentro da
casa da minha mãe. Foi uma choradeira imensa da minha família. Muitas pessoas acharam bom
e ficaram satisfeitas por a justiça ter sido feita.

À  princípio  eu  não  acreditava  que  aquilo  estava  acontecendo  comigo,  sendo  preso
dentro da casa da minha mãe, mas ao caminho da delegacia, ouvindo o que os policiais falavam,
foi ali que comecei a acreditar que iria para a cadeia. Eles zombavam de mim à toda hora, me
batiam, em seguida riam do meu sofrimento. Eu fiquei com esperança de tudo se resolver e eu
voltar para casa.

Infelizmente quando chegamos na delegacia,  era  impossível  eu voltar  para a  minha
casa. Apresentaram dois mandados de prisão contra mim, e um desses dois mandados era
justamente por  causada morte  de um dos abutres  de  Olinda.  Eu  não  estava  lá  quando os
mesmos trocaram tiros com os meus colegas e sócios.

Espancaram-me muito, depois me mandaram ao presídio de Igarassu. Cheguei lá, e foi
a mesma recepção: Muito pau e banho de água fria para esconder os hematomas. Passei três
meses em Igarassu,  depois  fui  transferido  para  a  comarca  de  Lagoa do  Carro.  Também a
mesma recepção. Na comarca passei onze meses. Foi lá onde comecei a ir para a audiência.
Depois fui transferido para Limoeiro, e lá não foi diferente na chegada.

Na cadeia comecei a fazer amizade com pessoas que estavam no sofrimento há muito
tempo. No dia-a-dia me falavam das coisas que atrasam um homem, e falavam também como
conviver no meio de todo tipo de gente.

Fui aprendendo a ter ‘jogo de cintura’ (aprendi a como resolver e evitar os problemas
que surgem no dia a dia) para se desviar dos problemas.
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Pouco a pouco fui convivendo com pessoas ótimas, apesar do meu convívio no pavilhão
ser meio agressivo com as pessoas que me tiravam.

Aprofundei-me  nas drogas.  Antes  eu  só  tinha  usado  maconha,  depois  todo  tipo  de
substâncias que dava uma brisa. Para satisfazer a vontade de viver  drogado, por isso fazia
coisas erradas e muitas vezes arrumava problemas.

Quando se arruma um problema na cadeia, geralmente vem a hora da cobrança. A
população pergunta a você se você se garante. Se você responde que sim, todos os moradores
ficam de plateia. Você e a pessoa do problema vão para a quadra para tirar as diferenças, e
ninguém vai interferir em nada. Nessas horas, se você se deixa levar pelo ódio, vai se atrasar,
ferindo aquela pessoa de morte, e se isso acontece, é só lamento.

Se você disser que não se garante, todo o mundo vai desacreditar de você, e aquele
respeito que você tem vai acabar, porque a partir  dali  você será um ‘comédia’.  Por isso, as
'pessoas que vêm nas caminhadas' (que vem cumprindo vários anos de prisão) são respeitadas
pelo  seu  B.O,  e  por  ser  mais  entendidas  que  os  outros  ‘marinheiros  de  primeira  viagem’
(pessoas que estão presas pela primeira  vez),  dificilmente essas pessoas vivem brigando e
arrumando problemas, e quando aparece alguns, são logo resolvidos.

Uma coisa leva à outra
Durante dois anos aprendi muitas coisas, ruins e boas.
As coisas boas são: Na cadeia existem amigos mais chegados que irmãos. Neste lugar

ruim de viver encontramos pessoas que, quando gostam de você, enfrentam os riscos para lhe
tirar  dos  problemas  e conflitos,  e  nos  momentos  mais  difíceis  estão  ao  seu  lado.  Amizade
verdadeira neste lugar você encontra quando se está sem nada. Ai você vê quem realmente é o
seu amigo.

As coisas ruins são: Todos os problemas arrumados dentro dos pavilhões são estes: no
jogo de bola, de baralho, de dominó, espaço no varal de roupa, etc. Quando alguém vai estender
alguma roupa, e chegado lá encontra um varal vazio, essa pessoa coloca a roupa. Quando o
dono do varal vê que tem roupa estendida no varal e não é a dele, pega tudo e joga no chão. O
dono  da  roupa  jogada  vai  tomar  satisfação,  e  aí  começa  a  confusão.  Outras  pessoas  se
envolvem. Quando menos se espera,  uns estão querendo destruir  os outros.  São esses os
motivos banais, porque devemos ter jogo de cintura, para evitar coisas piores.

Comigo aconteceu algo parecido, mas o motivo foi cinza de cigarro. Em cada cela tem
cinco camas: Três delas são embaixo e duas ficam em cima. Certo dia, por volta das oito horas
da noite, estava eu na minha cama, lendo a Bíblia. A minha cama era uma das três debaixo.
Encima estava um colega de cela que era muito mal educado. Ele fumava cigarro e sempre
jogava  a  cinza  para  baixo  porque  não  estava  com o  seu  cinzeiro.  Toda  vez  a  cinza  caía
justamente encima de mim. Eu o avisei, mas ele continuava a jogar cinza, achando que eu
estava mentindo e que a cinza não estava caindo dentro do barraco.

Chegou uma hora que faltou paciência. Parei de ler para tomar satisfação. Foi aquela
discussão. O comparsa dele se envolveu e ficou discutindo comigo também, outras pessoas da
cela  viram tudo e deram razão a mim.  Eles não quiseram saber  e  fizeram coisas que não
deviam.  Então  peguei  um barrote  e  comecei  a  dar  barrotada  em um deles,  e  uma dessas
barrotas pegou na mão de um detento que estava separando a confusão. O chaveiro ouviu o
barulho na cela, e foi lá ver o que era. Quando ele chegou, tinha um com a cabeça sangrando e
um  corte  grande,  o  outro  com  a  mão  inchada  e  todo  mundo  agitado.  Aquele  que  estava
sangrando pediu socorro ao chaveiro que não demorou e chamou os agentes.

Os  agentes  vieram  muito  zangados.  Numa  hora  daquelas,  a  única  coisa  que  não
devemos fazer é incomodar. Quando isso acontece, não fica nada bom.

Em meio da confusão, o comparsa que estava sangrando passou mal.  Ele sofria de
problemas no coração e de outros problemas do sistema nervoso. Ele caiu e ficou se retorcendo.
O chaveiro abriu a cela e o tirou para socorrer. Quando o ferido chegou no corredor, em vez de
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ser socorrido às pressas, passou por uma série de tortura, levando vários tiros de borracha e
‘coronhadas’  nas  costas  e  na  cabeça.  Ele  não  aguentou  e  desmaiou.  Os  policiais  saíram,
puxando-o pelo pé até chegar na enfermaria. Depois voltaram, tiraram todos os detentos da cela
e perguntaram quem foi o responsável por aquela confusão. Eu me assumi, dizendo que fui eu.
Na base de tiros de borracha levaram-me para a cela de castigo.

No dia seguinte, a população ficou sabendo o que os policiais fizeram com um de nós
quando ele passou mal. Ficamos revoltados e combinamos a ninguém pegar a bóia até o diretor
comparecer para conversar sobre os acontecimentos.

Quando o diretor chegou, todos os detentos que já vinham nas caminhadas (= um bom
tempo preso) foram levados para o castigo. Foram 25 pessoas. O motivo foi  banal,  mas na
cadeia as coisas sempre são resolvidas de maneira inversa.

Isolado
Depois de vinte dias no castigo, comendo o pão que o diabo amassou, chegou a hora de

o  diretor  decidir  o  meu  destino.  Ele  colocou  todos  os  detentos  do  castigo  para  ir  para  os
pavilhões, menos eu e mais quatro pessoas. Ficamos no isolamento durante um período. Nesta
época houve uma rebelião no Aníbal Bruno. 80 pessoas foram transferido para cá. Dessas 80
pessoas ficaram 18 isoladas onde eu estava, e por coincidência eles tentaram fugir. Naquele dia
eu vi homens chorando e pedindo para não morrer. Tiros de fuzis foram disparados em direção
desses detentos. Quando isso aconteceu, eles estavam encima do teto da cadeia. Muitos diziam
que eram pais de família para não morrer. Graças a Deus não morreu ninguém, mas o cacete foi
dobrado  naquela  noite.  Os  homens  invadiram  o  isolamento,  soltaram  bombas  de  gás
lacrimogêneo e muitos tiros de bala de borracha. Todo mundo ficou nu na quadra da triagem por
várias horas, até as grades serem soldadas. Ali eu vi que nós não somos nada e que os policiais
fazem o que querem e quando querem. Depois  daquele sofrimento algumas pessoas foram
transferidas para outra cadeia, até quem não tinha nada a ver com a tentativa de fuga.

Passei oito meses no ‘isolamento’. Depois veio morar na cela conosco um homem que
tinha matado a irmã de um detento. Por azar dele o irmão da vítima estava na mesma cela
comigo.

Quando alguém cai na cadeia, os presos sempre perguntam o que ele fez para estar
preso, e ele tem que falar. A conversa começou a sair pouco a pouco, até o irmão da vítima ter a
certeza que era ele. O novo detento falou tudo, até como matou a irmã do meu colega de cela.
Aquilo foi a confirmação final. Depois daquelas balas, o meu colega de cela foi para o banheiro
chorar. Ele demorou um pouco lá. Depois deu um jeito para uma faca chegar na mão dele sem
que ninguém soubesse.

Assim que ele conseguiu a faca, começou a assassinar o autor do crime da sua irmã. Vi
tudo a poucos metros de distância. Ali percebi que o inimigo opera nas nossas vidas, se nós
permitimos.

Transferência
Assim aconteceu a morte de um homem na cela onde eu morava. O motivo: A morte de

um parente de alguém que morava comigo. Ele era uma pessoa muito boa e não tinha mais
cadeia para tirar. Já estava nos últimos dias e só estava aguardando a liberdade, mas o destino
foi traiçoeiro, e pregou uma peça naquele homem. Tanto lugar na cadeia, e ele pediu justamente
para ficar onde o irmão da vítima se encontrava. Dizem que ele soube que o irmão dela era
preso e morava nos pavilhões.

O finado soube da verdade, mas na cadeia, quem mora nos pavilhões não tem dia nem
hora para descer para o castigo e até morar no isolamento. Foi o que aconteceu com o irmão da
vítima. Houve um problema, e ele foi para o castigo. Ficou isolado um tempo até que o assassino
da sua irmã chegasse pertinho dele e ele se vingar, tirando a vida daquele homem.
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Eu fiquei com muita pena do que morreu porque ele sofreu muito antes de morrer ele
pediu socorro a nós, mas ninguém o ajudou. Ali era uma cobrança, e nesse caso não podíamos
fazer nada.

Fiquei com pena do meu colega porque a partir dali ele iria ter que tirar um bom tempo
preso. Ele se vingou, e após ter assassinado o homem ficou sentado no canto da parede, todo
sujo  de  sangue  e  em  silêncio.  Eu  percebi  que  após  ter  tirado  a  vida  daquele  homem,  o
arrependimento bateu nele, e naquele instante pensou em tudo que poderia ter evitado aquela
tragédia.

Com poucos minutos os agentes chegaram, apontando as suas armas para todos, nos
fizeram ficar nu e sair da cela. De um a um foi perguntado o motivo, mas ninguém falou nada a
não ser o autor do crime. Colocaram-no ao castigo, sozinho, e dias depois deram bonde nele.

Poucos dias depois eu fui transferido para Palmares. Ali sofri um pouco mais, pois ficava
longe para a minha família me visitar. Para a minha família me visitar tinha que sair de casa de
cinco horas da manhã e chegava na cadeia de nove horas para enfrentar a fila. Quando entrava,
era por volta de doze horas e só ficava uma hora comigo. Só assim poderiam chegar em casa de
seis horas da noite.

Essa rotina passou oito meses, depois eu quis que não fossem lá porque era muito
cansativo. Então comecei a aprontar dentro da cadeia, com intenção de ganhar bonde para outro
lugar. Deu certo. Apesar de sofrer muito, apanhando dos agentes quando ia para o castigo,
consegui voltar depois de dois anos para perto da minha família.

A volta
Quando cheguei de transferência de Palmares para Limoeiro, fiquei ansioso para ver a

minha família, e entrei em contato com ela rapidamente para avisar que estava de volta. Aquele
dia foi especial, apesar de eu ainda estar preso. Em 22 de Janeiro de 2010 voltei a ver a minha
família e matar a saudade. Comecei a estudar e conhecer pessoas maravilhosas que sempre me
incentivavam a estudar.

No início  eu não me importava tanto  com as coisas ditas pelas professoras.  Eu só
pensava em sair para fazer algo de errado, me vingar das pessoas que testemunharam contra
mim. Por causa desses testemunhos fiquei tanto tempo preso.

Eu estava naquela fase de vida na qual só pensava em besteira. Fazia as coisas ao
contrário, e por mais que eu tentasse fazer as coisas certas, a minha arrogância não deixava.
Mas mesmo perturbado sempre estudei. Pouco a pouco fui percebendo que todas as coisas
ditas pelas professoras iam se cumprindo no meu dia-a-dia.

Então passei  a  frequentar  as aulas diariamente e  dar  ouvido aos conselhos que as
professoras davam aos seus alunos. Essa rotina prosseguiu durante um bom tempo. Em 2012
tive  a  oportunidade  de  progredir  ao  regime  aberto.  Quando  cheguei  lá,  as  autoridades
descobriram que eu estava ainda com um processo aberto, e quiseram me colocar de volta ao
regime fechado. Foi neste momento que fugi.

Passei  dois  meses  na  rua,  depois  fui  capturado  novamente.  Levaram-me  para  a
comarca de Lagoa do Carro. Em poucos dias me transferiram para Carpina, e dois meses depois
me trouxeram para Limoeiro.

Quando cheguei aqui depois da minha captura, aconteceram algumas coisas horríveis
comigo: Perdi alguns amigos e parentes.

Numa sexta-feira perdi a minha esposa num acidente de carro. Caí numa depressão
terrível, mais a superei com o apoio da professora do ensino médio que sempre conversava
conosco e nos fortalecia com as suas palavras.

Ela  sempre  lia  mensagens que  lá  no  fundo  mexiam comigo,  e  aquelas  mensagens
fizeram  com  que  eu  mudasse  para  melhor  pouco  a  pouco.  As  pessoas  próximas  a  mim
perceberam a mudança no meu dia-a-dia e me perguntaram como eu superei a perda da minha
esposa.
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Então falei como estava superando e contei para os meus familiares sobre os métodos
que a professora Ângela Maria usava conosco, para nos incentivar a fazer a coisa certa.

Tudo o que ela fez surtiu efeito em mim, hoje sou uma pessoa melhor que antes e
consigo enxergar algumas coisas que antes eu não via claramente.

Estou hoje uma pessoa totalmente diferente de antes. Hoje penso em coisas boas e faço
planos bons para mim e as pessoas ao meu redor.

Algum  tempo  atrás,  todas  essas  coisas  que  hoje  são  importantes  para  mim  não
passavam de uma bobagem.

Sei que aquele tempo de ignorância e arrogância acabou de passar. Agora vou tentar
levar a vida como uma pessoa comum, trabalhando e cuidando dos seus filhos. Apesar de estar
ainda preso e existir certo preconceito da sociedade com ex-presidiário, vou fazer de tudo para
conseguir  os meus objetivos.  Vou mostrar  à sociedade que mesmo sendo um ex-presidiário
posso  fazer  diferença.  Acredito  na  recuperação  do  ser  humano e  na  minha  capacidade de
superação porque nós condenados somos como a fênix de renascer das cinzas.

Conclusão
Depois que dei mais atenção aos estudos me tornei outra pessoa. Até os meus parentes

perceberam essa mudança.
De certa forma, o estudo foi o instrumento principal para a minha mudança. Foi através

do estudo que a professora Ângela implantava as mensagens todos os dias. Ali foi onde comecei
a entender que a vida não acaba aqui, e mesmo sendo nós privados da nossa liberdade temos o
direito  de  escolher  seguir  em frente,  ou  parar  e  pensar  nas  conseqüências  futuras.  O  que
fizemos de errado está feito, e não podemos apagar os fatos, mas podemos pelos nossos erros
aprender e não permanecer nos mesmos erros.

Após todo esse tempo, hoje reflito melhor. Tenho mais esperança, e sei que por mais
sofrimento que causei à família de alguém o arrependimento bateu na porta e através desse
arrependimento vou fazer o meu destino ser diferente do meu passado.

Deus reservou o meu futuro como uma pedra preciosa, e vou fazer valer a pena.
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Lucinaldo (um fragmento)
Dona Juliana morava na cidade de Passira. Ela era uma moça nova com um bom futuro

pela frente o qual foi interrompido pelo seu destino quando ela conheceu seu Neguinho. Ele com
aquele amor e aquela atenção com aquela linda mulher, e ela também com todo amor e carinho
por ele. Mas esse amor todo que seu Neguinho tinha era só uma fantasia. Ele encheu a cabeça
de Dona Juliana de esperança, até que certo dia ele levou Juliana para passear. Acabaram em
um quarto  de  hotel,  e  o  resultado disso foi  que ela  engravidou de uma criança  que ia  ser
Lucinaldo. Nasceu em 1986.

Juliana estava contente com aquela linda criança, mas seu Neguinho não estava nada
satisfeito. Ele falou para Dona Juliana que não tinha condições de criar esta criança, e Dona
Juliana, com o seu amor de mãe, não concordou com o que seu Neguinho propôs: Ele revoltado
mandou-a dar ou fazer o que for com esta criança.

Ela encontrou Maria José, uma grande amiga que a apoiou, falando assim:
— Minha amiga,  se você  não puder  criar  esta  criança,  eu e  o  meu marido José  o

criaremos. Dona Juliana, naquela aflição, resolveu dar o seu filho à amiga, mas lhe pedindo de
não tirá-lo de perto dela. Dona Maria José levou a criança com ela. Dona Maria José e seu José
ficaram muito alegres com esta linda criança, pois não tinham filhos e só moravam os dois.
Aquela criança foi  uma bênção de Deus na sua família.  Dona Juliana estava ainda triste  e
abalada com tudo aquilo que seu Neguinho tinha feito. Mas seu Neguinho foi à procura dela. Ao
chegar perto de Dona Juliana, ela começou a chorar, e triste ela falou:

— Eu dei a nossa criança para uma grande amiga porque não tinha como criá-la. — Seu
Neguinho falou para ela e disse assim: 

— Foi bom, pois eu também não tenho condições para criar esta criança. Podia até
morrer de fome. — Seu Neguinho e Dona Juliana naquele momento triste fizeram às pazes.

Dona Juliana via a criança com frequência porque morava perto de Maria José.
Seu Neguinho lhe engravidou mais uma vez. Em 1987 nasceu Andréia. Mais uma vez

seu Neguinho propôs que Dona Juliana desse a criança de novo, e Dona Juliana não queria dar
a criança e sim criar a filha, até porque para consertar o erro e não fazê-lo novamente. Mas
finalmente resolveram dar  Andréia  para um casal  sem filhos,  seu Manuel  e Maria.  Mas ela
descobriu por que ele não queria criar as crianças, e ai então veio a realidade: Dona Juliana viu
ele com outra mulher na rua, dando-lhe aquele maior carinho. Sem demonstrar raiva esperou ele
chegar em casa. Quando ele chegou, Dona Juliana colocou o seu marido no canto da parede e
perguntou:

—  Quem  é  aquela  mulher  com  a  qual  você  estava  na  praça  aos  beijos?  —  Ele
respondeu:

— Ela é só uma amiga que não vinha para cá há muito tempo. — Dona Juliana com
aquela raiva lhe perguntou:

— E por que aqueles cheiros, beijos e abraços? — E ele respondeu:
— Foi a emoção de rever uma grande amiga. — Dona Juliana perguntou, olhando para

os olhos dele:
— Você é casado? — Ele disse:
— Não!
Ao passar do tempo, Dona Juliana viu a colega dele da qual ele tinha dito ser uma

grande amiga, e Dona Juliana chegou perto dela e falou:
— Você é amiga do seu Neguinho? — Ela respondeu:
— Não. Sou a esposa dele. — Dona Juliana ficou surpresa, mas sem demonstrar o ódio

que estava sentindo, ela continuou a perguntar:
— Faz tempo que você é casada?
— Sim — diz ela — faz seis anos.
— Você tem algum filho?
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— Sim.
— Quantos filhos?
— Quatro. — Dona Juliana olhou para ela e disse:
— Ele é muito cara de pau, pois ao tempo atrás eu vi você com ele, e perguntei quem

era você, e ele falou que você era uma velha amiga de muito tempo. — Ela olhou para Dona
Juliana e perguntou:

— E por que você está perguntando tudo isso? — Dona Juliana respondeu:
— Porque faz dois anos que estou com ele, e tive dois filhos. Primeiro tive um menino e

pelas condições financeiras demos a criança. — Perguntado pelo nome da criança, Dona Juliana
falou:

— É Lucinaldo. A outra é uma menina, Andréia, mas também sem condições nós demos
a menina. — A mulher da qual seu Neguinho dizia que era uma amiga ficou surpresa de tudo
aquilo que ela acabou de ouvir, e falou:

— Ele é um safado! Eu não sabia disso! — Então a conversa das duas mulheres foi se
prolongando.  Finalmente  resolveram  ir  até  onde  seu  Neguinho  estava.  Ao  chegar,  ele  se
surpreendeu ao ver as duas juntas. Ele falou para ele mesmo: Me lasquei, a casa caiu! E as
duas mulheres falaram de uma vez só:

— Seu safado, rasteiro pilantra ...! — As duas deram o cacete nele; deram até não poder
mais, e ele falou:

— Meus amores, não me batam! Eu amo as duas! — Mas Dona Juliana falou que não
queria ver ele nem pintado de ouro, e que ele ficasse com a sua esposa. Foi isso que Dona
Juliana falou. Foi neste momento que Dona Juliana e Neguinho se separaram. Ao passar do
tempo seu Neguinho foi procurar Dona Juliana para lhe pedir perdão, mas ela não quis saber de
nada, pois ele era casado e nunca tinha falado nada para ela. Depois Dona Juliana resolveu
mudar-se para Recife, por isso perdeu o contato com o seu filho e a sua filha.

Certo dia Dona Juliana saiu do Recife para visitar o seu filho Lucinaldo e a sua filha
Andréia  na  cidade  de  Passira,  a  “Terra  do  Bordado  Manual”.  Chegando  lá,  Dona  Juliana
encontrou a sua velha amiga Dona Rita, e Dona Juliana perguntou a Rita:

— Como estão Lucinaldo e Andréia? — Rita repondeu: 
— Lucinaldo não está morando mais aqui em Passira. — Dona Juliana perguntou por

Andréia. Rita responde:
— Está aqui em Passira. — Dona Juliana querendo saber onde está o seu filho. Dona

Rita disse que ele estava morando em Salgadinho. Dona Juliana passou a noite em Passira, e
ao amanhecer ela foi para Salgadinho procurar o seu filho Lucinaldo. Chegando em Salgadinho,
ela pediu informação, perguntando se alguém conhecia seu Zé Amaro. Responderam: 

— Sim, o conheço. Tem um garotinho. — Ela respondeu muito alegre e falou:
— É este mesmo. Onde ele está agora? Posso ver ele? — A pessoa que lhe passou a

informação disse que ele estava morando na rua “Paia”,  e ela foi  até lá.  Era uma fazenda.
Chegando lá, encontrou seu Zé Amaro sentado na calçada, brincando com o seu filho Lucinaldo
que tinha alguns oito anos naquela época. Dona Juliana exclamou:

— Que menino bonito! — Seu Zé Amaro olhou para ela e disse:
— Quanto tempo, Juliana! Vamos entrar tomar um café. Nené está lá dentro preparando

um cafezinho.  — Dona Juliana aceitou o  convite  e  falou para seu Zé Amaro que tinha um
assunto muito sério para conversar. Ele perguntou:

— Me diga, é sobre Lucinaldo? — Ela confirmou, alegre e sorridente. Seu Zé Amaro
perguntou:

— Você está querendo ele de volta? Pois eu não vou lhe dar. Você não o quis quando
ele estava pequeno, e agora que ele está grande, você o quer. Dona Juliana falou:

— Não sei, Zé. Eu só quero dizer-lhe que eu sou a mãe dele. E quero que o senhor me
deixe vê-lo e me receba na sua casa. Seu Zé Amaro respondeu:
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— Claro que sim. Você está bem recebida na minha casa. — Ela pediu que seu Zé
Amaro chamasse Lucinaldo para poder explicar tudo para ele, e seu Zé Amaro chamou:

— Lucinaldo, Lucinaldo, Lucinaldo!! — Ele chegou correndo e perguntou:
— O pai me chamou? — Seu Zé Amaro disse:
— Sim.  Venha  aqui  conhecer  esta  mulher.  — Lucinaldo  olhou  para  aquela  mulher

desconhecida e perguntou:
— Quem é ela, pai? Ele respondeu:
— Ela também é a sua mãe. — Lucinaldo se aproximou da Dona Juliana e perguntou:
— Você é a minha mãe? — Ela diz:
— Sim, meu filho, sou a sua mãe. — E Lucinaldo respondeu:
— Não lhe conheço. A minha mãe é Dona Nené. — Juliana falou:
—Eu sei, meu filho, mas eu também sou a sua mãe. — E ficou aquele debate entre eles.

Ela tentou explicar e fazer Lucinaldo entender toda aquela confusão. Depois de muita conversa e
debate Lucinaldo entendeu tudo, e deu a bênção à sua mãe. Juliana ficou toda alegre e disse:

— Não vou embora hoje, vou ficar por aqui até amanhã.
No dia seguinte, Dona Juliana foi embora para o Recife, e Lucinaldo ficou com o seu pai

Zé Amaro na fazenda para trabalhar juntos.
Ao passar do tempo, Lucinaldo resolveu voltar para Passira. Chegando em Passira, foi

morar na casa da sua tia, Dona Rita. Ela lhe perguntou:
— Lucinaldo! Você sabia que você tem uma irmã? — Lucinaldo confirmou. Depois foram

juntos para casa onde morava a irmã de Lucinaldo. Dona Rita chamou a menina e falou:
— Andréia! Venha conhecer o seu irmão! — Andréia perguntou a Dona Rita:
— Eu tenho um irmão? — Dona Rita:
— Sim; é este menino aqui. — Um olhou para outro com os olhos brilhando de alegria, e

ele dizendo:
— Eu tenho uma irmã — e ela dizendo: — eu tenho um irmão.
Passando alguns anos, seu Zé Amaro vendeu a sua casa em Salgadinho e voltou para

Passira com Dona Nené. Chegando em Passira, Lucinaldo voltou para casa do seu Zé Amaro e
Dona Nene. Andréia ficou na casa da outra família que a pegara para criar. Quando Lucinaldo ia
para escola, passava pela casa da sua irmã e a acompanhava para a escola.

Certo dia Dona Juliana voltou para Passira para ver os seus filhos. Ao chegar, encontrou
os dois brincando juntos. Dona Juliana exclamou:

— Meus dois filhinhos! Mamãe chegou! Os dois correram e deram um forte abraço na
sua mãe. E dai por diante Dona Juliana perguntou a Dona Nené se podia levar Lucinaldo nas
férias escolares para casa dela no Recife. Dona Nené falou:

— Por mim tudo bem. Pergunte a Zé! — É o que Dona Juliana fez. Foi até onde seu Zé
Amaro se encontrava e perguntou:

— Seu Zé! Posso levar Lucinaldo nas férias para passar um dia lá em casa? — Zé
Amaro deixou.  Dona Juliana agradeceu e pensou:

—  Vou  perguntar  ao  senhor  Manoel  se  ele  me  deixa  levar  Andréia  também.  —
Chegando na casa de Andréia, perguntou ao senhor Manoel. Este respondeu:

— Sim, deixo. Mas quando tiver faltando dois dias para começar as aulas, você traga ela
para cá de volta. — Dona Juliana falou:

— Sim, pode deixar comigo que eu trago eles antes das aulas começarem . — Ela levou
os dois, Lucinaldo e Andréia, para conhecer o Recife e os seus outros irmãos.

Chegando no Recife, Lucinaldo e Andréia conheceram os seus irmãos Renato, Eduardo,
Wescli, Wedson, Warla e Juana que gostaram de conhecer os seus irmãos. Lucinaldo e Andréia
começaram a brincar. Foram dias bons. Lucinaldo nunca esqueceu nenhum momento de tudo
que ele passou no Recife. Chegando próximo ao dia que as aulas iam começar, Dona Juliana
trouxe os dois de volta. Foi uma viagem que os dois gostaram muito. Ela entregou as crianças
para seu Zé, Dona Nené e seu Manoel. Pediu muito obrigado. Depois Dona Juliana perguntou:
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— Posso voltar  aqui  mais vezes para eu ver os meus filhos? — Então Dona Nené
respondeu:

— Claro que sim! — Dona Juliana voltou para o Recife, e Lucinaldo ficou na casa da
Dona Nené, com muita saudades de Dona Juliana.

Lucinaldo trabalhava junto com o o seu padrasto na roça. Quando eles chegavam às
cinco horas da tarde, corria para se arrumar e ir ao colégio. No caminho ele passava pela casa
de Andréia, pegava-a, e os dois seguiam juntos para a escola. Todo dia era essa mesma rotina.

Quando  Lucinaldo  completou  16  anos,  ele  conheceu  uma  moça  que  se  chamava
Lindacir, e com ela se casou. Foram morar em Caruaru. Lucinaldo foi trabalhar em uma fábrica
de roupas, e Lindacir foi trabalhar com Lucinaldo, lhe ajudando nas suas atividades na fábrica de
roupas. Os dois levaram uma vida tranquila e bem, mas um dia, como todos os casais têm uma
fase boa e ruim, tiveram uma fase ruim. Discutiram porque ele quis ir para casa da mãe dele em
Passira e para a festa do 'Bordado Manual', uma festa na qual ele participava desde pequeno.
Mas Lindacir não quis ir. Os dois tiveram uma briga que provocou a separação. Ele pegou as
suas coisas e foi para Passira para curtir a festa junto com os seus padrastos. Nesta festa ele
conheceu Elisângela e ficou com ela. No outro dia, quando ele estava passeando pela cidade,
encontrou-se com Elisângela de novo. Com várias horas de conversa, os dois acabaram ficando
juntos. Foram morar na cidade de Feira Nova.

Chegando na cidade, Lucinaldo foi trabalhar em uma casa de ração. Depois ele passou
a trabalhar de segurança, fazendo a segurança dos comércios. Ele passou oito anos casado
com Elisângela. Depois discutiram, e o relacionamento acabou. Lucinaldo voltou a morar na casa
do seu padrasto em Passira e voltou a trabalhar com o seu padrasto na roça. Depois ele foi à
casa de Dona Juliana no Recife. Là ele foi trabalhar com o seu irmão como segurança numa
empresa de telemarketing. Lucinaldo conheceu Lili, e ficaram namorando, até que um dia os dois
resolveram ir morar juntos. Saíram do Recife para morar em Passira. Chegando nesta cidade,
casaram.

Lucinaldo resolveu ir trabalhar na Bahia como gesseiro. E Lili ficou na casa de Lucinaldo
lhe esperando.  Lucinaldo ligou para Lili  e  mandou ela  ir  para casa dos seus padrastos.  Lili
obedeceu e foi morar na casa dos padrastos de Lucinaldo. Na Bahia Lucinaldo conheceu uma
Bahiana, e tiveram um caso. Depois de dois meses de trabalho na Bahia Lucinaldo voltou para
casa dos seus padrastos em Passira. Quando ele chegou, Lili saiu correndo e lhe deu um abraço
bem forte. Lucinaldo cumprimentou o seu padrasto, e Lucinaldo lhe perguntou:

— Pai, por aqui tem terreno para vender? — O seu pai respondeu:
— Sim, filho. — Ai Lucinaldo saiu à procura de um terreno para fazer a sua casa. Ele

encontrou um bom terreno, construiu a sua casa e foi morar com Lili na sua nova casa que ele
tinha feito com o trabalho do seu suor.

Depois de um tempo Lucinaldo voltou para Bahia para trabalhar, mas também para se
reencontrar com a sua Bahiana. Ao chegar na Bahia, ele foi à casa da Bahiana. Ela ficou muito
alegre ao ver Lucinaldo de novo, e lhe perguntou:

— Meu amor! Por que você demorou tanto? — Lucinaldo respondeu:
— Meu amor, eu demorei porque eu estava construindo a nossa casa. — Ela perguntou:
— Onde é? — Ele respondeu: 
— Na minha cidade em Pernambuco. — Ela disse:
— Me desculpe,  pois  eu  não  irei  para  lá  porque  a  minha  família  é  toda  daqui.  —

Lucinaldo ficou triste e respondeu:
— Você não me ama! — Ela falou:
— Claro que sim, mas a minha família toda é daqui, o meu trabalho também é daqui. —

Lucinaldo tentou reverter a situação e falou:
— A minha família também não é daqui eu não sou daqui, e mesmo assim estou aqui

com você. Por que você não pode fazer o mesmo? — Ela respondeu:

86



— Meu amor! Eu nunca andei para lugar nenhum, só por aqui na Bahia. — Lucinaldo
disse:

— Está bom, meu amor. Não vamos discutir. — Ela respondeu: Está certo, meu amor.
Não vamos discutir. O importante é que estamos juntos.

Com alguns minutos, o telefone de Lucinaldo tocou. Ele disse que era uma ligação de
Pernambuco, e pediu licença para sair e atender. Depois ele voltou, contente. Mas ao olhar para
a Bahiana, ele mudou a sua fisionomia. Ela notou que teve algo diferente nele, e perguntou:

— O que está acontecendo? Com quem você estava falando? — Lucinaldo mentiu:
— Eu estava falando com a minha irmã. — Ela perguntou:
— É verdade? — E ele:
—Sim, minha gata! — Ela fingiu que tudo estava bem, mas ficou com aquela dúvida.

Lucinaldo percebeu esta desconfiança e ligou de imediato de volta para a sua irmã, falando
assim:

— Se Bahiana liga para você e pergunta se você falou comigo, você diz que sim. — Ela
replicou: 

— Ta certo, deixe comigo. — Lucinaldo, aliviado, falou:
— Fica com Deus! Um beijo, minha irmã! — No outro dia, Bahiana ligou para a irmã de

Lucinaldo e perguntou:
— O seu irmão ligou para você? — A irmã de Lucinaldo respondeu:
— Sim, ele me ligou ontem. — Bahiana explicou:
— Andréia, está certo. É porque eu estava com uma pulga atrás da orelha. Ele falou que

tinha falado com você, e fiquei desconfiada. — Andréia disse:
— Não se preocupe. — Bahiana: 
— Ta certo, e desculpa. — Em seguida Bahiana foi até onde Lucinaldo estava e disse

para ele: 
— Meu amor! Eu pensei que você estava me traindo com outra. — Lucinaldo disse:
— Jamais irei lhe trair, porque só tenho olhos para você, e é você quem eu amo. —

Bahiana ficou alegre e disse:
— Me desculpe, meu amor. — Lucinaldo respondeu:
— Ta desculpado. — Ela veio, lhe deu um abraço e um beijo. Lucinaldo ficou contente.
No  dia  seguinte  Lucinaldo  saiu  para  trabalhar,  mas  esqueceu  o  telefone  em  casa.

Bahiana  pegou o  seu  telefone  celular  olhou  na  agenda.  Viu  o  nome que  estava  agendada
“Amor”,  e Bahiana, naquela curiosidade, ligou para “Amor”. Quem atendeu desta vez foi a irmã
de Lili. Ela perguntou:

— Quem é? — Bahiana disse:
—É Branca? — A irmã de Lili perguntou de novo:
— Quem está falando? — Bahiana respondeu:
— É a esposa de Lucinaldo. — A irmã de Lili mentiu:
— E eu sou a prima dele. — Bahiana disse:
— Não acredito porque tem um nome agendado no telefone dele com o nome “Amor”, e

eu liguei para saber quem era. — A irmã de Lili disse:
— Não se preocupe, pois eu sou prima dele. — Bahiana pediu desculpa, e a irmã de Lili

disse:
— Ta desculpada.
Quando ela desligou, Lucinaldo chegou para almoçar e percebeu que Bahiana estava

toda por fora como uma criança quando faz algo de errado. Por isso ele ficou desconfiado e
perguntou a Bahiana:

— O que foi? Você quer me dizer  alguma coisa.  O que foi  desta  vez? — Ela toda
desconfiada falou:

— Você me desculpa. Peguei o seu telefone e liguei para o nome “amor”. — Lucinaldo
respondeu:
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— Eu já lhe disse que não tenho ninguém, que só tenho você. E por que você pegou o
meu telefone e foi ligar? Eu já peguei o seu telefone alguma vez? — Ela disse que não. Então
Lucinaldo disse:

— Por favor, não mexa nas minhas coisas! — A Bahiana pediu desculpas e disse:
— Não se preocupe pois não vou mexer mais nas suas coisas. — Lucinaldo disse:
— Certo,  meu  amor,  mas  tenho  algo  para  lhe  dizer.  Esse  mês  eu  vou  voltar  para

Pernambuco. — Bahiana perguntou:
— Por que? — Lucinaldo respondeu:
— É porque eu tenho algo para resolver. — E ela perguntou:
— Você voltará? — Lucinaldo disse:
— Sim, eu voltarei.  — Mas Lucinaldo não voltou, pois a sua mulher Lili  estava com

suspeita de gravidez, e por este motivo ele não pude mais voltar. Com alguns dias Bahiana ligou
e perguntou a Lucinaldo se ele iria voltar e por que ele não ligava mais. Lucinaldo respondeu:

— É porque estou trabalhando em serviço grande e estou com o meu horário curto, e
por isto não posso voltar mais. Estou com muitas saudades de você. — Bahiana disse:

— Você não precisa voltar mais. Sei que você tem outra mulher. — Lucinaldo falou:
— Não, eu estou mesmo trabalhando e não estou com ninguém, você sabe que o meu

coração é só seu. [...]

Caro leitor! Mande a sua opinião para:
http://cumaru-pe.com.br/contact/

Caro detento ou ex-presidiário: Mande a sua autobiografia para:
cumaru[at]cumaru-pe.com.br

88

http://cumaru-pe.com.br/contact/

