O enterro

Ultimamente, muitas pessoas tiveram morrido na minha cidade, talvez
devido ao calor excepcional que os idosos nao suportam. Em qualquer caso, o
coveiro teve muito servico para executar. Faz alguns dias ainda, eu pensei que
iria ao cemitério somente por ocasidao do meu préprio enterro, mas esta
previsdao ja virou errada: Ontem fui ao enterro de Claudio, adolescente de
dezesseis anos e irmao do meu amigo Gabriel.

N3ao conhecera Claudio muito bem. Tivéramos 0s primeiros encontros na
fazenda de gado vizinha, onde ele trabalhara por um tempo. Sei que o pai dele
fora assassinado quando ele fora uma crianca pequena. Agora a mae dele
convive com Jodo, com quem ela tem mais quatro filhos. Eu fora advertido que
Claudio era um ladrao de galinhas, e realmente surpreendera-o uma vez,
alguns dois anos atras, em flagrante quando ele quisera levar o meu galo de
raca. Pegara-o na camisa e mandara-o devolver o galo. Desde entao nds nos
deixdramos mutuamente em paz, apenas nos cumprimentando na rua ou na
casa dele. Gabriel odiava seu irmao Claudio. Passavam anos sem falar um com
outro. Uma semana atrds, Gabriel disse até que ele ia matar seu irmao porque
nao tinha espacgo para os dois na terra.

Ontem de manh3, Claudio foi encontrado morto no lado de um agude, perto
da casa dele. Estava cheio de cortes no corpo e no rosto, e com a garganta
cortada. Eu soube disso durante meu passeio didario ontem a tarde. Eu tive a
impressao que a cidade inteira estava comentando o acontecimento. Disseram-
me que o corpo de Claudio foi levado ao instituto criminalistico. Comentaram-
me também que Gabriel estava em casa, cantando. Aparentemente os
suspeitos do crime ja foram presos. Sao dois vizinhos e colegas dele que tinham
levado Claudio para um lugar escuro na noite anterior. Um deles o segurara,
outro o trabalhara com uma faca. Depois jogaram a faca num riacho préximo.

Apenas no final da tarde de ontem, um carro de som anunciou que o enterro
acontecesse as oito horas da noite. Enquanto eu estava esperando pelo cortejo
funebre, cheguei a saber mais detalhes: Os autores do crime ja foram presos.
As pessoas me contaram que a policia bateu neles antes de colocd-los na mala
da viatura. Ali um dos criminosos matou outro.

O cortejo funebre chegou com quase uma hora de atraso. Foram
aproximadamente 50 pessoas, dos quais eu conhecia a maioria. Percebi Gabriel
e os irmaos dele, mas ndao vi nem a mae nem o padrasto nem as irmas menores
de Claudio. Ninguém falou nada. O caixao foi levado ao cemitério que estava
iluminado de maneira fantdastica pelos refletores. No lado do tiumulo aberto, o
caixao foi reaberto. Muitas pessoas quiseram ver Claudio uma ultima vez. De
verdade o corpo de Claudio era inteiramente coberto de flores, deixando
visiveis apenas os olhos fechados e o nariz que estava melado de sangue. O
caixao foi fechado e rebaixado na cova. O coveiro jogou uma sacola de plastico



gue continha os ossos do pai de Claudio, encima do caixao; depois duas
pessoas comecaram a cobrir o caixdao com a terra ressecada. Todos ficaram
calados, apenas o barulho das pdas e a queda da terra foram perceptiveis. Até
Marcos, que tem o costume de gracejar nas piores situacdes, ficou silencioso.
Os rostos das pessoas presentes estavam tesos, ndao deixaram reconhecer se
atras deles se escondia mais a tristeza ou a revolta. S6 agora percebi que eu
estava diretamente detras de Gabriel, e eu vi que ele também estava chorando
silenciosamente. Depois que a simples cruz de madeira foi erguida encima do
tumulo, a multidao saiu calado do cemitério, e eu também voltei bastante
comovido para casa.
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